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Un vis neîmplinit. 


Au trecut douăzeci și cinci de ani de când 
d-! Ghiţă Tarzioru, pe atunci subsef de biurou 
la minister, a fost pentru întâia oară la Si- 
naia. Nu se simtia el zdravan de câtăva 
vreme, măcar ca fleicile zilnice îi cădeau 
bine la pofta de mâncare ce aveă, ca si la 
pofta de băutură clondirul de porfiriu; dar 
dimineața se sculă obosit și în gură cu o 
amărală pe care abiă o combăteă cu câte 
cinci-şease țigări până la prânz; îl apucă 
apoi asa o ameteald, care iar nu-i treceă 
până ce n'o dregeă cu câte trei-patru tuici. 
Astea într'o zi ca întralta. Si asa, doctorul 
i-a găsit numai decât boala, că tocmai iesise 
la modă: nevrastenie. Când a aflat d-l Ghiţă 
Târzioru de ce boală sufereă, numai decât 
parcă sa mai liniștit. Nu-i vorbă, habar 
waveă el de ce-o fi aia, nevrastenie, dar știi, 
oricum, până nu știi ce ai, te apucă asa o 
frică să nu fie cine.știe ce; dar dacă știi, e 
altceva: poţi să te păzești, ai care va să zică 
un tratament pe care să-l urmezi și să nu 
lași boala în voia ei, să te ducă până cine 
știe unde. Băutura și tutunul a trebuit să le 
lase, dar tot nu se îndură măcar așă de câte 
O tuiculita, ca să se mai întâlnească cu prie- 
tenii și să le poată spune că uite, el sufere 
de nevrastenie, ca nare voie să mănânce 
decât fripturi și prăjituri, că trebuie să ia în 
fiecare dimineață câte un duș rece, iar mai 
târziu, când o avei concediu, trebuie să se 
ducă la țară, sa se odihnească. 

Acasă, madam Târzioru încercă toate re- 
tetele de prăjituri de prin cărţile de bucate; 


cu fripturile eră mai ușor. Dusul mai se luă, 
mai lipseă câteodată, când d-l Ghiţă întârziă 
dela cantilerie, — gândul însă de toate zilele 
Si visul de toate nopțile eră la odihna dela 
țară, la aerul dela munte, la număru 3 și cel 
mai de căpetenie din ordonanța contra ne- 
vrasteniei. 

Ei, ușor de zis. Concediul ca concediul, 
dar vorba eră cu ce? Leafa se duceă, pe 
fripturi, pe prăjituri si pe toate alelante; eco- 
nomia dela tutun si dela porfiriu nu știu 
cum ciorile se făceă că nu se vedeă mai de 
loc. Așă ca tot să se înfrupte măcar cu ceva 
aer de munte, ce-și zice d-l Ghiţă intr'una 
din zile? — Hai șom merge și noi cu trenul 
de plăcere la Sinaia. 

Asa a fost povestea. D-I Ghiţă o spune si 
astăzi tuturora, — Si oftează. A pregătit ma- 
dam Târzioru niște plăcinte și o friptură rece 
dintr'un muschiu întreg, au umplut cât loc 
a mai ramas în saculet cu franzele, si des 
de dimineaţă hai la gară. De îmbulzeală nu 
mai e vorbă; — domnu și doamna Târzioru 
erau prea veseli că încăpuseră lângă o fe- 
reastră pe coridorul vagonului, cu saculetul 
jos la picioare, și nu se clinteau de acolo, 
ci se țineau cu mâna de fierul dela fereastră 
şi se lipeau de peretele vagonului, când alți 
pasageii treceau făcându-și loc cu câte un 
„pardon“, care mai politicos, care mai răstit. 
— Ei, așă e pe tren, — ziceă d-l Ghiţă, ca și 
când toată vieata lui ar fi călătorit si ar fi 
fost hârsit el în treburi d'astea. lar mai în- 
colo prinse vorbă cu un alt călător ghemuit 


www.dacoromanica.ro 


312 LUCEAFARUL 


Kral 14—15, 1909. 


lângă dânsul, ca să-i spună si lui că el su- 
fere de nevrastenie, că s'a lăsat de tutun si 
că acù merge să ia puţin aer la munte. 
Dela gara din Sinaia au luat-o și ei pe 
jos după alţii. D-i Ghiţă purtà săculețul, 
cam jenat, iar madam Târzioru își făceă vânt 
cu batista, din obisnuinta, si se tot miră 
de lumea ce furnică p'aici mai altminteri decât 
pe podu Mogoșoaii. Până sus la mânăstire 
lumea se mai rărise; au luat-o la întâmplare, 
spre castel, cu Bucegii în față. Ochii d-lui 
Ghiţă se umeziră la priveliștea munților ridi- 
candu-si spinările de poieni si crestele de 


stânci deasupra brâului de bradet ce se co- 


boară adânc de două părți până în valea in 
care sburdă, în cascade, apa limpede a Pele- 
șului. Aci s'au oprit pe o bancă și d-l Ghiţă, 
umplandu-si pieptul cu aerul răcoros și plin 
de miresme, a zis încet, ca pentru dânsul: 
— Ei vezi, asa întrun loc să pot trăi eu, — 
alt om as fi. 

lar madam Târzioru n'a zis nimic, ci a 
ridicat numai ochii duiosi la d-l Ghiţă si, 
privindu-se, au simțit deodată amândoi o 
desfătare cuprinzându-le pieptul, cum nu mai 
cunoscuseră niciodată alta până atunci... 

* 

Hei, vremea trece, multe se uită, dar sunt 
şi unele cari rămân mereu vii si chinuitoare 
în mintea omului. Când s'au întors atunci 
acasă, dupăce au rătăcit toată ziua pe calea 
Codrului și s'au ospătat cu merindele aduse 
și cu apa cea fără de pereche dela fântâna 
lui Gătej, — cu o jale mare in suflet au in- 
trat cei doi sofi în curticica strâmtă, pustie 
şi întunecoasă a casutei lor din mahalaua 
depărtată. D-l Ghiţă a intrat în casă, a des- 
chis ferestrele largi și până târziu a stat 
acolo pe gânduri. Nevastă-sa a venit apoi și 
ea la fereastră, îngrijată de curent, dar tot 
wa închis-o numai decât, căci d-l Ghiţă a 
început acum să-și desfășoare un plan de 
viitor și d-na Târzioru a stat așă un ceas 
ascultându-l și zâmbind ca unei speranţe 
mijind undeva departe, până unde nici un 
tren nu te poate duce, ci numai gândul amă- 
pitor, dar cu care e așă de dulce să te amă- 
gești în voie... Aveau să pună deacuma lao 
parte în fiecare lună atâția lei din leafă; apoi 
când o să înainteze, mai mulți; și o să meargă 


în fiecare an la munte pe o lună, două; ce! 
așă n'are nici un haz: te duci dimineața, te 
întorci seara, mai mult îţi trece vremea cu 
înghesuiala drumului și ţi-e mai mare pă- 
rerea de rău la întoarcere... Da’ știi, să stai 
acolo, să te saturi de privelişte și de aer, și 
de apa aia minunată... De munţi, de Peleş 
și de calea Codrului. 

A trecut apoi un an, și soții Târzioru nu 
s'au mai dus la Sinaia. Au pus ei la o parte 
ceva, nimica toată, — de unde să se ajungă! 
— Las' la anul! — La anul iar, alte necazuri: 
vieata se scumpește, chiria se urcă, leafa 
stă pe loc. Încetul cu încetul d-l Ghiţă s'a 
lăsat și de fripturi și de prăjituri, și s'a întors 
la varza cu carne și la tocana cu cartofi. 
De tutun și de porfiriu nu mai eră vorbă; 
când îl apucă ispita, d-l Ghiţă luă francul 
în mână, îl învârteă pe toate părţile, apoi îl 
puneă iar în pungă zâmbind cătră nevastă: 
— „Ăsta e pentru Sinaia“... dar alte nevoi 
îl inghiteau. 

Dela o vreme ce și-a zis madam Târzioru? 
— Până una alta hai să fac eu o mică Sinaie 
aci în curticică. A sămânat iarbă, a pus flori... 
Odată a venit acasă cu doi braduleti și i-a 
sădit la portifa de două parti. Când a intrat 
d-l Ghiţă în curte, s'a uitat lung la ei: — 
„Măi, măi, măi, — uite c'aduserăm pădurea 
acasă!“ — Glumea el, dar is simtia ochii 
lăcrămând. Si au udat brazii toată vara, pan- 
dind muguri din vârfuri să se desfacă; dar 
în anul celalalt copăceii s'au uscat, și cetina 
roșie se risipeă pe jos, ca și nădejdea nutrită 
atâta vreme în zădar... 

Nu se lăsă însă d-l Ghiţă, ci cu cât vremea 
treceă, cu atât croiă planuri tot mai mari. 
Acum nu se mai mulțumeă numai cu o lună- 
două la munte; se gândeă cum să se așeze 
statornic undeva p'acolo, când o ieși la pensie. 
Punea la cale o așezare de gospodărie, ușoară, 
asa ca pentru doi, si care să le lase vreme 
destulă să hoinărească toate ceasurile fru- 
moase ale zilei prin preajma Pelesului si 
printre brazi... Ca totdeauna, femeia nu 
ziceă nimic, ci numai is pierdeă privirea ca 
în depărtări cu neputinţă de ajuns... 

După douăzeci si patru de ani d-l Ghiţă 
Târzioru a înaintat șef de biurou, iar după 
alt an și-a regulat drepturile la pensie. Acum 
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nu mai suferea de nevrastenie, — boala a 
și cam trecut dela modă, — dar dase alta 
peste dânsul. Doctorul îi ziceă: arterioscleroza, 
— vorbă pe care d-l Ghiţă nu prea reusia s'o 
rostească întotdeauna aidoma, — dar asta 
nu-l împiedecă s'o simtă greu în tot trupul, 
ca niște lanțuri ce-i țineau în loc și mâini, 
și picioare, și gândire. 

Și s'au dus dar soții Târzioru, după două- 
zeci și cinci de ani, iar la Sinaia, cu trenul 
de plăcere, ca să vadă de un rost de așezare 
acolo, — fie măcar la Gura Pădurii ori la 
Poiana Țapului. In tren aceeași îmbulzeală 
ca atunci, și parcă aceeaș lume; nu îm- 
bătrânise de loc, ea — dar d-l Ghiţă stă și 
se văită de picioare, și nu mai prindeă vorbă 
cu călătorul ghemuit lângă dânsul ca să-i 
mai spună, ca atunci, că el sufere de altero- 
cloroză, că a ieșit la pensie și că se duce 
să se așeze de acuma undeva la munte. 

Incet, cu mare chin, au urcat cei doi bătrâni 
drumul la mănăstire. Cucoana Sofita nu-şi 
mai făceă vânt cu batista, îngrijată cum eră 
să sprijinească din când în când pașii so- 
văitori ai d-lui Ghiţă. Când au ajuns la banca 
aceea de demult, bătrânul a căzut istovit și 
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a închis ochii. l-a deschis apoi încet și s'a 
uitat împrejur. Totul îi apăreă acum nelămurit, 
șters, și gândul întreg îi stă la bătăile inimii 
obosite si la sleirea puterilor care il tined 
țintuit acolo. Unde să mai ia el acuma drumul 
spre calea Codrului, — de unde să-și mai 
poată purtă pașii la izvorul limpede din pă- 
dure... S'a dus, — s'a dus puterea si far- 
mecul bucuriei de vieata, — toată frumusețea 
asta de prin prejur nu mai e pentru dânsul, 
— e pentru alții cari vin să-și facă rândul 
în lume, și să se îmbete la rândul lor cu 
visuri cari nu se pot împlini... 

Cu greu îi vine graiul bătrânului, si zice 
încet: — „Vezi dumneata, nu e bine întoc- 
mită socoteala asta; când aveam ce face cu 
vieata, mi-au mâncat-o grijile si necazurile, 
— și acum când să-mi zic: rasufla si tu 
în sfârşit, — acum, nu mai am ce face cu 
ea“.... lar cucoana Sofita lăcrămă alături 
și tăceă. 

S'au întors acasă ca atunci, d-l Ghiţă n'a 
mai deschis ferestrele, s'a trântit așa îm- 
brăcat pe pat, și întrun târziu nevastă-sa 
l-a auzit oftând, apoi îngânând potolit: De-acu, 
sapa și lopata. lon Gorun. 


Se 


Eu nu sunt 


Tăcuţi mergeam în noaptea cu palidă lumină. 

În noaptea ceea caldă, in noaptea fără lună 

Un trandafir îți dasem — si el cercà să-ți spună 
Că ?n sufletele noastre acelaș dor se 'mbină. 


Din inima mea caldă, din apele-i senine, 

Atunci cu trandafirul ţi-am dat o picătură. 
De-ai şti ce ape tulburi, de-ai sti tu câtă ură 
S'a 'ngrămădit de-atuncea aici în piept la mine. 


Tu 'nfrânt erai de-amară şi multă aşteptare, 

Şi pân’ s'ajungi la floarea ce creşte "n vârf de munte, 
Ai rupt strângând la pieptu-fi atâtea flori mărunte... 
De-atuncea porți cu tine parfumul ieftin, care 


Pluteşie ori şi unde. — Cu inima ’ntristată 

Acum vii iar spre mine, şi-ai vrea să torc iar firul 
Ce-i rupt de-atunci când seara îți dasem trandafirul, 
Dar când mă ştiu atâta de mândră, ne'ndurată, 


vioreaua.... 


Când dorul după mine ştiu cât te stapaneste, 

Si când te văd acuma la poarta mea cum tremuri, 
Când îmi cergesti un sirop din caldul altor vremuri, 
În sufletu-mi simt ura potopul cum şi-l creşte. 


Mereu vei bate 'n poarta cu grelele zăvoare, 
În preajma ei s'or stinge nemângăiate vise, 
Ci grelele zăvoare rămâne-vor închise, 

Stăpâna lor va râde de chinul ce te doare. 


Eu nu sunt vioreaua ce se usucă 'n taină 

In umbra aruncată de ori şi care floare, 

Eu port în ochi văpaia din razele de soare, 

De foc îmi este braţul, de ghiaţă-i a mea haină. 


Pe veci tu numai haina cu braţul vei atinge, 

Vei zgriburi 'n răceala fiorului de ghiaţă, 

lar râsul meu fi-a spune, că "n pieptu-mi e-o vieafa 
Ce chinurile tale nu vor putea-o "nvinge. 


Simina Bran. 


Ne 


www.dacoromanica.ro 


314 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 14—15, 1909. 


Ceasul rău. 


Unu eră Bărbucică în cancelaria prefecturii 
și nu de geaba îi spuneă lumea toată ca e 
„cheia“, 

O si luase de jos si călcase răbdător din 
treaptă în treaptă până s'ajungă cap al biu- 
roului. Atâţia ani practicant, atâţia copist si 
atâţia registrator-arhivar; după aceea pe la 
subprefecturi, pomojnic. Se băteau subpre- 
fectii pe el, care să pună mâna si să-l apuce, 
că parcă wavea splină omul ăsta, așă lucră 
și numai osteniă, asa ascultă, asa multumia 
pe toti. 

lar la prefectură, de când a pus mâna pe 
firul treburilor, care director a mai avut casnă, 
care prefect nu l-a lăudat? In ochii lui mai 
marii se uitau ca la mesia, iar mai micii 
tremurau vargă, că eră ager, harnic cât zece, 
prindeă și nu-i scăpă nimic și cine crâcniă 
înainte-i din câţi îi aveă sub mână! 

De se iviă vreo încurcală: Bărbucică; de 
se cereă o treabă mai grea de deslegat: Băr- 
bucică; de nu dovediau ceilalți: Bărbucică; 
până si darea de seamă de sfârșit de an a 
județului tot manusitele lui o descurcă si 
tot capul lui o alcătuiă din științele încârcite 
ale revizorului școlar, ale inginerului, docto- 
rilor și subprefectilor. Treceau ele lucrările 
pregătelnice și prin mâinile altora. Secretarul 
le adună, directorul le frunzăriă, prefectul le 
mirosiă, iar Bărbucică lucră pe brânci, trei 
săptămâni neștirbite, de nici virgulă n'aveă 
să mai adauge prefectul când o trimitea la 
tipar și apoi ministrului dela care primiă 
mulțumirile. 

Si când din vina altora se strecură vreo 
greșeală cât de mică în cancelarie, de strâmbă 
din nas prefectul, tot Bărbucică plătiă oalele 
sparte. 

Dar de iubit cine nu-l iubiă pe Bărbucică? 
Prefecti se perindaseră câți părul subt că- 
ciulă, directori se schimbaseră o droaie, numai 
de slujba lui nu se atinsese niciodată cineva, 
ori câtă primeneală cereă politica de partid. 
Ce s'ar fi făcut mai măriile fără cap... de 
biurou ca Bărbucică? Unde sar mai fi 
plimbat prefect în automobil fără grije și 
habar? Când ar fi mai avut răgaz directorul 


să stingă tablele la cafenea si să învâr- 
tească foitele? Ce sar fi făcut via secre- 
tarului pe mâinile fiecui? 

Si de-aia il si știă orașul că el fine pre- 
fectura și e „cheia“. 

Cine mai veniă acum după o treabă la 
prefect, ca să steă'pe la uși până să ispră- 
vească cu deputații și cu senatorii ce aler- 
gau la prefectură de stat la taifas ca la ca- 
fenea ? Cine mai tinea pe director dela poveşti 
cu prietinii în „cabinet“? Dacă știau că tot 
au unde, se duceau oamenii deadreptul în 
cancelarie la Bărbucică, unde își înnecă su- 
fletul între cele cinci mese la cari naduseau 
registratorul, arhivarul si copistii, unde se 
uscă si 'ncărunțiă Bărbucică, iubit de unii, 
ascultat de alții si el pe nimenia dintre ăștia 
neiubind. 

Că dacă-și făceă datoria ca un salahor și 
zâmbiă când intră cam încovoiat la director 
cu rezolutiile puse gata, ori cu hârtiile de 
iscălit la prefect si toti îl răsfățau, asta știă 
el că nu vine dela inimă, ci unde duceă 
greul la plug de-i ușură pe ei, — și de aia 
nici nu se topiă cu dragostea. Doamne-te- 
fereşte. Numai el știă ce-i coace pe suflet 
și-i zace pe inimă pentru atâţia trantori mari, 
cu pântecile umflate, cu capetele găunoase 
și cu nasurile prin văzduhuri, cărora dator 
eră să li se plece umilit cu „dumneavoastră“, 
cu „am respectul“, cu ,porunciti“, „mă con- 
form“ și „numai decât“ iar ei nu-l mai slăbiau 
din „Bărbucică dragă“. 

L se acrise. Mai la urmă ce tot „Bărbu- 
cică“, „dragă Bărbucică“, „Bărbucică fă“, 
„Bărbucică drege“. De unde le eră el „Băr- 
bucică“ la toti, el om de oameni, cu nevasta 
și copiii lui, cu slujbă plătită și răsplătită. 
Așa să-și cheme potăile lor din curte, iar 
lui să-i spună Barbu Plescan, cum îl știe 
toată mahalaua. 

Da si el sa rasufle la sfârșitul slujbei, 
seara, cu gândul la o băcănie, la o mastică, 
un rachiu, ori pentru luat ceva ălor de-acasă. 
Dar când din pragul prăvăliei dădeă cu nasul 
de cloncanii orașului, cinstindu-se între ei, 
isi trăgeă pălăria pe ochi si se făceă nevăzut. 
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Că unde-i tihniă si lui, ca omului, când era 
băcănia plină cu de-al dăștia, căzuți cu co- 
șarca din cer. lar „vă salut“, iar „am res- 
pectul“, iar cu căciula m mână și ei, de sus, 
fuduli, cu degetul la pălărie: „Mulţumim 
dumitale, Bărbucică; da ce luași si tu acolo?“ 
Ce le pasa lor ce ia si ce beă cu banul lui 
muncit și chinuit? Dacă erau bogați si sus 
puși, nici el nu se stid din gunoiu; de ce-l 
luau asa ca pe o otreapă si nu ştiau să-i 
zică Pleșcan, după cuviință? 

Îi inghitia într'o înjurătură spusă în gând 
de cum îi zăriă, nici nu mai intrà in pră- 
vălie si se duceă, cu capul într'o parte, în- 
nourat si numărând intr'una zilele ce-i mai 
rămâneă până la pensie. 

Numai că zilele treceau încet și anii lui 
de vârstă se numărau puțini când mavea 
decât patruzeci și opt, cu toti cei douăzeci 
și doi de hamalâc. Pân' la sorocul pensiei 
zece ani fără câteva zile mai aveă să îndure. 

Acasă, între cei cari îl iubiau pentru el si 
nu pentru ei, unde nevasta din „Barbule 
dragă“ nu-l mai scoteă, iar copiii îi atineau 
calea bucurându-se se simtia și el om și 
stăpân. Aci masa îi tihniă si sbegurile co- 
piilor îl răsplătiau de multe. Odihna însă îi 
cam eră trudită. După ce mâncau, se da pe 
0 margine de pat, c'o tigare, și adormiă cu 
gândul la un unchiu al lui, dela Strâmba, 
unchiul Fanache cel bogat, de-l scoteau banii 
din casă, iar la el nici nu se gândiă. Ehe! 
Unde-i dă unchiului Fanachie un gând bun 
să-l împărtășească c'o sforicică de moşie 
dintratâta ogor, o caldaruse de bani, din 
multele ce aveă pe la bănci. Unde-l ocrotiă 
și pe el, pe-un petec de pe Strâmba. Cum 
Sar mai fi scuturat de slujbă si cum Sar 
mai fi uitat altfel lumea la el. Așa somn de 
ani îl chinuiă, de se vedeă bogat și prindeă 
să râdă ori să geamă prin somn și săriă 
nevasta să-l deștepte ca să-și vină în simtiri. 

lar dela unchiul Fanache nici o nădeide. 
El cu ale lui, cu tiitoarea lui, cu călătoriile 
pe la Peșta, cu slăbiciunea de cai, subt pa- 
pucul femeiei ălia, chiar că-și uitase de ne- 
pot, om de treabă, lăudat și atâta de amărit. 
Cum i-ar fi fost dragă și lui o lume de s'ar 
fi îndreptat o tara de bunătate dela unchiu- 
său spre el, de sar fi îndurat să pună o 
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codicică ălui testament făcut — cine nu stia 
asta — pentru cea șopârlă. Uite: nu l-ar fi 
uitat nici pe lumea ailaltă pe unchiu-său 
Fănache ăl fără suflet, de sar fi îmbunat 
odată, c'o fărâmă, c'un sfert din sfertul co- 
morii lui cea fără fund. Cum s'ar fi împăcat 
cu lumea atunci, cât o știă de zavistică si 
de rea! 

Nici cel mai mic folos maveă el de-o ru- 
denie așa de bogată. Nici folosul unei în- 
doeli în mintea oamenilor, c'ar puteă mosteni, 
nu-l puteă trage. S'ar fi mulțumit si pe atâta, 
c'altfel ar fi scos capul în lume atunci, pe 
umeri cu putinţa unei viitoare bogății si n'ar 
mai fi fost „Bărbucică“ ăl fără cer și Dum- 
nezeu. Dar de unde? Odată cercase să silu- 
iască ușile mereu închise dela Strâmba, pe 
unchiu nu-l găsise și ibovnica-i întorsese 
spatele. Asa că si mai rău își făcuse între 
cei cu care trăiă, căci se dusese svon că 
unchiu-său nici să-l vadă nu vrea, 

De gânduri de-astea ce-l ametiau cam des, 
viclene, se feriă cât puteă și se hârșiă cu 
ce-i eră sortit lui. 

Pe toată ziua la slujbă, între dulapuri si 
între mese, înghițind praf cu chila și miros 
greu, vită la plugul tuturor, până și celor de- 
afară ce nu-l mai lăsau cu treburile lor: 

— „la vezi Bărbucică, neică, n'a mai venit 
intarirea aia pentru muncitorii bulgari la mine 
la Geamâna?“ Si el, iute, iute, iute, răsfoește 
și găsește, ca un spiriduș, ca să mulțumească 
pe moșier. Ori vine bogătașul nu știu care, 
grăbit: 

— „la pune mâna de-mi fă formele pentru 
un pașaport, Bărbucică. Ține polu si două 
timbre, scrie petiția, iscaleste-ma, trimite la 
casierie, ia recipisă și scoate-mi-l repede... 
Să mi-l trimiti acasă că plec diseară si n'am 
vreme să mai viu pe-aici.“ Mai picau și franci 


` pentru osteneala, la câte o vreme. 


Parcă eră să se mânjească el cu franci, 
câțiva lei, acolo... Ce mai scofală? Pe el 
unchiu-său l-ar fi putut face om. Nici nu-i 
atingeă, să făceă că nu-i vede și-i lăsă pe 
colțul mesii până ce-i ochiă ahtiatii de con- 
topisti Şi se repeziau pe ei ca golanii la 
pomană. 

Într'o zi când veni impartitorul postal cu 
teancul de depeși ale prefecturii, le luă Băr- 
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bucică să le ducă directorului. Cum des- 
prindeă chitantele i se opriră ochii pe una. 
Dela Strâmba, depeșea asta ce-i spuneă de-i 
da o răcoreală pe frunte și o căldurică pe 
dinlăuntrul trupului? Din satul unde stăpâniă 
Fanache nu se mai întâmplase să vină tele- 
grame, că eră norod liniștit prin partea locului, 
de borfasi nu se auziă, si nici cu de-altele 
nu-i certă Cerul pe oameni, iar lui mâna 
nu-i mai tremurase încă pe o hârtie de-a 
slujbei, ca acum. ` 

La cetit, directorul pusese ochelarii. 

| s'a mai părut lui Bărbucică că prin fiordul 
sticlelor ochii directorului licăresc cât o scă- 
părare de amnar și prind o adumbrire sprân- 
cenele. I sa făcut amețeală, urechile i-au 
ăuit cu pocnete de nici nu mai deslușiă bine 
cu auzul când a plecat întrebarea din gura 
directorului: 

— „Strâmbulescu!... N'ai dumneata un 
neam cu numele ăsta pe la Strâmba.“ 

— „Da“ a vrut să răspundă; când colo a 
sughitat, a gemut, a tusit si s'a innecat. De 
ce să-i zică „dumneata“ directorul care nu-i 
spuneă decât „tu“ pân' aci. Mâna lui, cea 
deprinsă la cusătura pantalonului, a săltat 
ca dintr'un drâmb, s'a ridicat de-o schioapă 
în sus și-a fluturat colțul hârtiei ce vestiă 
despre unchiul Fanache. 

— „Ce ţi-e ceasul al rău!“ urmă directorul. 
„Raportează subprefectul că proprietarul ăsta 
a pierit în flacări. Auzise un sgomot la titeiu 
în moară gi bănuind niscai pungasi, sa dus 
c'o lumânare: au luat foc cazanele, s'a aprins 
moara, s'a întins si la case, au ars acareturile 
și-a pierit cu femeia lui cu tot. Erau cunu- 
nati?“ 

Când s'a uitat directorul, Bărbucică dusese 
mâna la frunte și bolborosiă. 

— „Ce ţi-e Bărbucică?“ 

Bărbucică n'a mai știut, a amen, a dat 
ochii peste cap și l-au prins în brațe scriitorii 
ce săriseră la gura directorului. 

L-au întins pe o masă, l-au stropit și au 
început să-l frece pân” a deschis ochii. Să-i 
steă inima 'n loc si să nu mai învie de-așă 
izbitură ... 

Acasă l-au dus cu birja si două zile n'a 
știut de vieafa. 

Cât s'au muncit doctorii până să-l pună 
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pe picioare! lar la săptămână, când s'a intremat 
si s'a încredințat că pe toată Strâmba si pe 
comoara dela bănci a rămas singur stăpân, 
odată și-a venit de tot în fire.... Nu tu 
testament, nu tu ibovnică, nu puiu de moste- 
nitor altul, — el si numai el. 

Dar din minti nu si-a iesit, nici nu l-au 
ametit averile. Toate nu platiau pentru el 
decât că i se deslegă limba si n'aveă să-i 
mai vorbească nimeni peste picior, de sus, 
cum îi vorbiseră o amărâtă de vieaţă. 
= Prefecti, deputaţi, coconi, toti se făceau 
mărunți ca furnicile, o apă măloasă și el în 
față-le se simtia cât un munte. 

Și-a scris liniştit dimisia și-a plecat cu ea 
la prefectură. A intrat hotărît, de-adreptul, 
fără să se uite la odăiașul ce pusese mâna 
pe clantò, să-l oprească. l-a făcut un vant, 
cât colo. Când a prins mâna prefectului și-a 
simtit-o într'a lui l-a luat cu friguri si degetile 
i se inclestau în palma ceea, albă, moale și 
îmbălsămată. Asa cu ciudă i-o hățănă, să-și 
descarce tot focul, ca dintro strânsoare să 
simta toti prefectii, câți i-a avut, cât l-au umilit 
ei de mult. De vorbele frumoase ce i-a în- 
drugat ispravnicul nici n'a auzit; a esit ză- 
păcit şi alb ca peretele la față. 

lar la vreo lună, ce să vezi! Cum veniau 
alegerile si dase strechia între politiciani, 
cine primi cea dintâiu poftire la consfătuirea 
guvernamentalilor și totdeodată și la a opo- 
ziției ? Domnul Barbu Plescan. 

Se băteau partidele pe el, cum se bătuseră 
altădată zapcii să si-l aibă de pomojnic. 

La gânduri m'a stătut, că alegere n'aveă 
de făcut. Cam știă el cât cântăresc și unii 
și alţii. S'a dus la întrunirea cârmuitorilor, 
că acolo se adunau obrazele subțiri și na- 
surile de ceară din pricina cărora pătimise 
el. Unde mai pui că întrunirea se făcea in 
sălile prefecturii cea care atâția ani i se pă- 
ruse lui o strigoaică mare și neagră ca inima 
mormântului ce-i ranjia chemandu-l înăuntru, 
Acolo intră si el acum cu fruntea sus, înălțat, 
și la rând cu toti câți îl priviseră pân’ acia 
peste umăr. 

Bărbile albe, favoritele cărunte, capetile 
plesuve, tacaliile unse, monoclurile și glasurile 
pițigăiate nu l-au uluit... Nici mâinile ce i 
se 'ntindeau acum din toate părțile nu l-au 
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făcut să-și piardă cumpătul. Cele două degete 
ce-i rămăseseră slobode la mâna dreaptă în 
care ţineă o manuse mototolită, atingeă, pe 
rând, mult spălatele pelite. lar locul din mij- 
locul canapelei, unde l-a poftit prefectul, nu 
l-a ispitit şi s'a pus de-a șezut pe-un scaun, 
deoparte. El nici nu știă cât de mare avere 
țineă în mâinile lui și la câtă cinste-i dă 
dreptul moștenirea unchiului Fanache. 

Dar și-a dat seama într'o clipă. Intr'o clipă 
a 'nteles și drumul ce-i deschideă nenumă- 
ratele averi. Oftase un șir de ani ca să se 
așeze pe-o treaptă cu cei mari și puternici 
și acuma i se făceă o silă văzându-se la 
olaltă și-o apă cu sufletile manjite si inimile 
uscate ce se 'nvălmășau hămesite ca s'apuce 
din pradă. lci un falit abiă impiciorogat, 
colo un îmbogăţit din înșelăciuni, întrun colț 
fostul zapciu hrăpăreţ, aci intretinutul babor- 
nitei cu pungi de galbeni, dincolo mituitul 
scăpat prin vicleniile femeii lui, — o apa și 
unul-și-unul cu toții. 

Sa simţit plin până m gât si sătul peste 
măsură. 

Nu stăteă mai bine în colțul lui cel umbros 
Si curat de-acasă, cu munca lui, cu dragostea 
alor lui, necunoscut, necăutat Si nechemat, 
puţin pentru o lume ca asta, dar mult in 
fața gândului lui? 

A stat pe ghimpi, înghițind până la urmă 
toată vorbăria cea goală și a eșit întristat, ferin- 
du-se de mâinile ce i se întindeau ca să păteze, 
parcă, mâna lui cea ca stropită cu aiazmă. 

Pe sală, prefectul l-a însoțit rugândul să 
vină și la întrunirea de-a doua, vestită într'o 
sală mai mare și pentru toti. 

A stătut la cumpănă Bărbucică: 

— „De, știu Si eu... dac'oiu aveă vreme, 
că plec mâine la ţară.“ 

— „Dar cel puţin putem contă pe dumneata, 
domnule Pleșcan, ca pe unul de-ai noștri?“ 

De-ai lor! Nu. De-al nimănui; nici de-al lor, 
nici de-al celorlalţi; de-al nici unora din minutul 
ăsta; al casei lui numai și adevărat spuneă, 
din inimă, că pleacă la Strâmba. Apoi hotarit: 

— „Lăsaţi-mă pe mine. Am venit că m'ati 
chemat, că ne cunoaștem de mult, să nu 
ziceti, cine știe ce... Eu nu sunt de politică.“ 

Si a sburat pe scări, lăsând pe prefect cu 
amândouă mâinile întinse. 


După ce umblase ei? Ce-l rosese pe el ani 
şi ani? Ce-i stricase lui odihna? Si cum esia 
acum, când i se 'mpliniseră toate!... 

Se simfia răsplătit cu prisos de gândul cel 
nebun și începeă să se gândească cu părere 
de rău la bietul unchiu Fanache. Ăsta, cel 
puțin, nu-și dăduse coatele cu tartorii, trăise 
de-o parte, nu se mestecase între ei, avusese 
și el o patimă dar nu făcuse nimănuia vrun 
rău cu asta. 

A doua zi, la Strâmba, îi eșise în cale tot 
satul, cu popa, învățătorul, logofetii și isprăv- 
niceii în frunte, descoperiți și jelind pe fostul 
stăpân al pământului: 

— „Ceasul ăl rău, cucoane Barbule, ceasul 
ăl rău... De ce-i stă scris omului în frunte 
mare cine-l feri.“ 

Tot așa zisese și directorul, atunci, când 
cetise depesea ce vestiă prăpadul bietului 
unchiu Fanache, și care dintâiu îl lovise la ` 
inimă si eră să-i taie firul vieții de atâta păcă- 
toasă bucurie, în odaia dela prefectură, unde-și 
îngropase cei mai frumoși ani din vieaţă. 

Și Bărbucică care nu știuse de vreun ceas 
bun pân’ acum, simți că-l trec o mie de 
nădușeli, își șterse fruntea de sudorile reci 
ce-l udau și lăsă basmaua și pe dinaintea 
genelor înrourate. Cu un fior adânc rosti îm- 
preună cu cei cari veniau să-l întâmpine: 

— „Ceasul ăl rău, măre, dragii mei.“ 


Caton Theodorian. 
em 


Odiseu. 


El rătăciă cu gândul dus acasă 
La buna, credincioasa lui soție; 
lar ea, de când tot așteptă să vie, 
Atâta pânză 'n lacrimi destramase. 


Și au putut în calea lui să iasă 
Primejdii fel și fel, ispite-o mie, 
El le-a învins pe toate cu tărie, 
Gândindu-se la dulcea lui crăiasă. 


Ci totuși și pe el eră să-l scoată 
Din minți Sirenele cu-a lor cântare, 
Vrăjind cu dulci ispite firea-i toată. 


Cum se zbăteă să vie, tot mai tare 
Frânghiile-l strângeau ca să nu poată, 
Pan' ce se stinse vraja m depărtare... 
I. Borcia. 
2 


www.dacoromanica.ro 


318 


LUCEAFARUL 


Nrul 14—15, 1909. 


Mobile romanesti. 


Arta decorativă țărănească a atras luarea 
aminte a păturilor culte nu numai la noi, 
ci si în țările din Apus. Acolo insuiletirea 
pentru arta plăzmuită de popor e mai veche 
și s'a lucrat foarte mult pentru cunoașterea 
și pentru aplicarea ei. Inspiratiile din popor 
și prelucrarea motivelor artei țărănești a de- 
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1. Odaie ţărănească: vatra, hornul şi cuptorul, aplica- 
țiune după un vechiu original din Câmpulung. 


venit, mai ales în Germania, o adevărată 
modă, care a făcut pe câțiva cercetători să 
se ocupe mai deaproape cu originea motivelor 
artei poporale și să încerce a stabili notele 
originale si frumsetea lor. Unul dintre acești 
cercetători, Forrer'), dovedește că arta po- 
porală e o imitație, e un fel de sălbatăcire 
a artei orășenești. Părerea se repetă în tot 
mai multe reviste germane și a ajuns chiar 
și in broșurile de popularizare. (In „Führer 
zur Kunst“, vol. 5). 

Această părere nu se poate sustinea când 


1) Von alter und ältester Bauernkunst, Esslingen, 1906. 


e vorba de arta noastră țărănească. E ade- 
vărat, că se pot constată si la noi influențe 
orășenești, mai ales în vremea din urmă, dar 
arta țărănească veche nu poate fi o imitație 
a artei orășenești, cate a fost străină și ne- 
cunoscută țărănimii noastre. 

Care este, de pildă, originea artei deco- 
rative a ţăranului român și ce influențe a 
suferit în urma contactului ce l-a avut neamul 
nostru cu alte neamuri, e o chestiune care 
desigur merită un studiu amănunţit. Ca să 
ne putem gândi, însă, la astfel de studii com- 
parative, trebue să adunăm foarte mult ma- 
terial și să cunoaștem desfășurarea artei 
țărănești a celorlalte neamuri conlocuitoare. 
Începutul de a adună material s'a făcut și 
se continuă cu sârguință. Putem deci nădăjdui 
că vremea când se vor face și cercetări 
științifice temeinice nu e prea îndepărtată. 

Cu ajutorul cunoștințelor câștigate până 
acum, putem spune că avem o artă țărănească 
cu note originale şi specific românești, cari 
reoglindesc marile aptitudini artistice ale 
neamului nostru. Chiar și aceia dintre străini, 
cari nu ne sunt prietini, spun că arta de- 
corativă a ţăranului român e o comoară de 
frumuseți, din care se poate naște o nein- 
trecută artă națională. Căci trebue să re- - 
cunoaștem, noi cărturarii, că arta poporală 
e aproape singură națională în domeniul 
artelor plastice. Doar în architectura, pictura 
și sculptura bisericească găsim sporadic câteva 
mărturii artistice cu particularităţi interesante. 

Pătura cultă, atât la noi cât și în România, 
voind să-și creeze o artă decorativă națională, 
e silită să se adreseze poporului, să prelucre 
şi să perfecționeze motivele artei țărănești. 

Vorbind despre melodiile poporale în muzică 
(Luceafărul, 1908, p. 339), am arătat atât im- 
portanta lor artistică cât și cea socială. Aceeași 
însemnătate și aceeaș influență ar avea-o și 
motivele țărănești în arta decorativă națională, 
si anume: a) s'ar naște o artă națională, prin 
sinteze conștiente, din puterea de creaţie a su- 
fletului românesc; b) am aveă o artă, care sar 
adresă întregului neam, înrâurind puternic apro- 
pierea păturilor sociale ale poporului nostru. 
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Tinem să fim bine intelesi, când stăruim 
pentru întroducerea motivelor poporale în 
arta noastră națională. Nu e deajuns să co- 
piem motivele și să le aplicăm neschimbate, 
cum s'a făcut, de pildă, în câteva încercări 
de pictură bisericească. Pictorii au luat mo- 
tivele unui brâu și le-au pus pe o coloană, 
sau au aninat o cusătură de pe-o cămașă 
femeiască pe tunica unui sfânt, sau cu mo- 
tivele unui covor au decorat ferestrele. Aceste 
sunt lucruri, cari dovedesc lipsa de inventiune 
a decoratorului. Ca să ne convingem ce erezie 
se face cu o astfel de întrebuințare a motivelor 
artei țărănești, să ne gândim la bisericile 
zugrăvite de țărani. Niciodată nu vom găsi 
în opera lor primitivă asemenea dovezi a 
lipsei de pietate. 

Motivele artei țărănești trebuesc pre- 
lucrate, trebuesc trecute prin sufletul 
creator al unui artist de talent, ca să poată 
da naștere unor opere naționale superioare 
și durabile. Invenfiunea trebue să vină in 
ajutorul artistului, ca să poată desăvârși 
creatiunile geniului poporal. 

Numai în chipul acesta vom avei o artă 
trainică, născută din ființa noastră naţională. 
* 

De bunăseamă nu facem o surprindere de 
toate zilele cetitorilor noștri, înfățişându-le, 
în acest număr, o parte cu totul nouă din 
arta decorativă a ţăranului român. Alături de 
minunatele și bogatele motive poporale, de 
astădată avem norocul să publicăm și unele 
prelucrări reușite ale d-lui lon Stefureac, pro- 
fesor-architect la „Școala specială i. r. pentru 
prelucrarea lemnului“ din Câmpulungul Bu- 
covinei. D-sa a făcut mai mulți ani studii 
amănunțite asupra casei și mobilierului țără- 
nesc din Bucovina, mergând din sat în sat 
și adunând cu sfințenie toate lucrurile de 
artă veche țărănească. Tot d-l Stefureac ne-a 
pus la dispoziție și fotografiile după origi- 
nalele țărănești, cari apar alături de compo- 

zitiile d-sale. 

Până acum s'a vorbit așă de puţin despre 
mobilele românești, încât cei mai mulți nu-și 
vor fi închipuit că există și de acestea. Când 
am primit desemnele d-lui Stefureac și noi 
am avut bucuria unei revelații. Nu ne în- 
chipuiam că avem lucruri așa de minunate. 


Aici la noi toti câți au văzut originalele 
compozițiilor si aplicatiunilor d-lui Ștefureac 
au fost încântați de frumuseţea artei țărănești, 
când are norocul să fie prelucrată de un 
talent real. Mijloacele materiale nu ne per- 
mit să reproducem în colorile originale de- 
cât două compoziții, cari sunt dintre cele 
mai frumoase, dar nu sunt cele mai desă- 
vârșite.!) 


2. Odaie ţărănească: patul, lada şi culmea (aplicatiuni 
după vechi lăzi ţărăneşti). 


Despre mobilele românești s'au scris nu- 
mai câteva articole. In „Zeitschrift fiir òster- 
reichische Volkskunde“ (Fasc. I—III an. XII. 
1906) d-l Hie Veslovski (Weslowski), di- 
rectorul amintitei scoale din Câmpulung, 
publică un mic studiu întitulat „Die Möbel des 
rumänischen Bauernhauses in der Bukowina“. 
A apărut, împreună cu ilustrațiile interesante, 


1) Vezi adausul la acest număr: I. Ladă fara- 
nească, compoziţie originală după un vechiu cuier 
aflat în comuna Pojorita şi ll. Leagăn țărănesc, 
compoziţie originală după un vechiu leagăn aflat în 
comuna Păltinoasa (ținutul Câmpulungului). 

2* 
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Si în revista „Junimea Literară“ din Cernăuţi 
(An II, 1906 Nrii 5 si 7). 

In România de câțiva ani există societatea 
„Domnița Maria“, care vrea să reînvieze indus- 
tria casnică, si anume: olăria, tesatoria, mobi- 
lierul si alte ramuri industriale. A publicat și câ- 
teva concursuri între artiști și meseriași, pentru 
a creă modele practice cu ornamentatie spe- 
cific românească. Din prilejul concursului 
pentru mobile, d-l Al. Tzigara-Samurcaș, di- 


— 


L Sa 
S MA L 
dou l 


== 


Pang Be 


3. Pat bătrânesc cu stâlp (compoziţie originală după 
un model vechiu din Câmpulung). 


rectorul muzeului de artă națională din Bu- 
curesti, publică în „Convorbiri Literare“ (1908 
Vol. IL, p. 312 si urm.) o cronică artistică despre 
rezultatul concursului, reproducând cele trei 
compoziții premiate ale d-lor Gh. Lupu, archi- 
tect, O. Roguski, desemnătorul muzeului de artă 
națională, si Hugo Storck, arhitect. D-1 Tzi- 
gara-Samurcaspomeneste de niște încercări ale 
d-lui architect N. Ghika de a compune mobile 
cu ornamentatie românească, publicate în re- 
vista „Architectura“, pe care nu o cunoaștem. 


Dacă s'au ocupat așa de puțini de mobi- 
lele românești, nu e nici o mirare că nu sunt 
cunoscute. 

Vom descrie deci mai pe larg mobilierul 
unei odăi țărănești, cu gândul de a trezi şi 
la noi interesul față de această ramură a 
artei țărănești. Poate unii se vor îndemnă să 
adune pentru „Muzeul Asociatiunii“ vechile 
mobile țărănești dela noi. Poate alții, cei cu 
dare de mână, se vor hotărî să înființeze si 
în Ardeal un atelier, în care să se lucreze 
mobile românești, ca la școala din Câmpulung. 

Descrierea ce urmează se mărginește nu- 
mai la mobilierul odăilor țărănești din Bu- 
covina și o facem pe baza studiului d-lui 
Veslovski, a unor însemnări pe cari a bine- 
voit a ni le pune la dispoziţie d-l I. Stefureac 
și a amintirilor noastre personale din satele 
din Ardeal situate la granița Bucovinei și 
Moldovei, în cari sate casele țărănești sunt 
aproape identice cu cele din Bucovina. 

Casa țărănească din Bucovina e de obiceiu 
făcută din bârne necioplite, așezate orizontal 
unele peste altele și încheiate la cornuri în 
„chiutori“ (cetori).:) Casa e așezată cu fața 
întotdeauna spre răsărit. Pereţii pe dinlăuntru 
— în cele mai multe cazuri și pe din afară 
— Sunt lipiti cu lut si varuiti. Tavanul e 
din grinzi patruunghiulare și din scânduri 
așezate peste grinzi așa fel că tot peste două 
scânduri, la o distanță de 10cm, se pune o a 
treia, acoperind spaţiul liber. 

Pe jos e sau podeală de scânduri sau e 
pământ bătut și netezit cu muruială. 

Casele oamenilor mai cu stare au de obiceiu 
patru încăperi: tinda, cămara, „casa cea mică“ 
Si „casa cea mare“. Secțiunea fundamentală 
a unei asemenea case e următoarea: 


L 
F 350 m io 2m bim a] 
B Ciman a 
WID Casa cea mică — — a | OA. 
„8 Tinda Casa con: maro 
l ; 
| — — œl 
A e p H 8 e Pa TR o 
fim R. 


1) Despre construcția caselor din Bucovina vezi 
articolul d-lui l. Stefureac, în „Junimea Literară“, Nrii 
2 si 3—4 din 1909. 
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„Casa cea mare“ (sau „casa dinainte“) 
e pentru zile mari si e cea mai împodobită. 
„Casa cea mică“ e odaia de locuit. Aranja- 
mentul din „casa cea mare“ e de obiceiu 
precum urmează. Îndată la stânga intrării, în 
colţ, e vatra, hornul și cuptorul (fig. 1.). Hor- 
nul e așezat în față pe doi stâlpi, iar partea 
de dinapoi se reazămă pe cuptor. Stâlpii se 
numesc şi „pociumbi“ și sunt de lemn în muchi 
sau strujiti, adeseori crestati si infloriti. Hornul 
are pe de margini două ,pichiciuri“ (la noi 
„pleșcă“), pe cari se pun obiecte de deco- 
ratie. Hornul sfârșește deasupra cu „cahla“, 
prin care se strecoară fumul în podul 
casei. Atât hornul cât și cuptorul în unele 
case vechi e împodobit cu figuri geometrice. 
La stânga vetrei se află ,cotruta“, o gaură 
între cuptor și perete, iar dedesuptul vetrei 
e „cotlonul“ pentru așezarea lemnelor. Vatra, 
spre use, se continuă cu o „lăicioară“, care 
se sfârșește cu un stâlp frumos crestat, care 
sus sprijineste cuierul cu blide. 

In colțul dinspre miaza-noapte și apus e 
așezat patul. Lângă pat, pe laita, lada cu 
zestre, — bătrânii o numesc și „secriu“ —, 
iar pe peretele dinspre apus e culmea (ruda, 
prăjina), pe care sunt întinse covoare alese, 
toale gi haine de sărbătoare. (fig. 2.). 

Lada s'a întrodus în mobilierul ţăranului in 
veacul al 16-lea și 17-lea, după cum ne spune d-l 
Veslovski. In ca se păstrează mai ales hainele 
de nuntă — cu cari se și îngroapă celce a 
nuntit cu ele — dar se întrebuințează și 
pentru schimburi, pânzături și alte veșminte. 
In vremurile de demult lada o făceă mirele 
cu multă osteneală şi iscusinta. In preajma 
nunții o dăruiă miresii. Cei mai bogaţi dă- 
ruiau chiar și mai multe lăzi. Astăzi lăzile 
se cumpără din târg și sunt primitiv lu- 
crate și numai vopsite. 

Construcţia lăzilor vechi se deosebește de 
cele pe cari le găsim la alte neamuri. Ele 
m'au picioare de loc sau sunt foarte scurte. 
Se fac din lemn de tisă, de steiar, de paltin, 
dar mai ales din lemn de fag. Sunt toate 
gravate, încrestate și adeseori policromate, 
rar de tot împodobite cu foi de metal. La 
boitul lor se întrebuințează numai materii 
extrase din vegetale, a căror coloare nu se 
șterge la soare. Adeseori săpăturile se ung 


cu ceară colorată şi astfel se obțin frumoase 
nuanțe de colori. Ornamentica e din cercuri 
și spirale săpate, dar se întâlnesc și alte 
crestături. Unele lăzi dobândesc colori fru- 
moase, stând în fum sau invechindu-se 
(fig. 6-11). Asemenea lăzi se găsesc rar, si la 
noi. Am văzut una și în Oltenia, unde se 
numește „lacră“. 


4. Odaie ţărănească: masa, laifa, colţarul şi icoana (com- 
poziţie originată după obiecte vechi țărănești, colfarul e 
compus după un vechiu blidar aflat în Mănăstirea Putna). 


Patul. Forma primitivă a patului a fost patul 
făcut dintr'un stâlp înalt până în grindă, 
bătut în pământ şi din scânduri ce împreunau 
stâlpul cu amândoi pereţii. Ca o continuare 
mai desăvârșită a acestei forme primitive se 
poate socoti patul bătrânesc (fig. 3.), care se 
găsește mai ales în părțile muntoase ale Bu- 
covinei. Ele au, de regulă, tot un stâlp care 
ajunge până în dreptul culmei, terminân- 
du-se într'o rozetă. Dar se găsesc și paturi 
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5. Blidar (podisor) din Pojorita (ţinutul Câmpulungului), 
vechiu de 100 de ani. 


batranesti cu trei stâlpi infloriti. In acest din 
urmă caz unul dintre stâlpi e prins de laita, 
iar al treilea e fixat de perete. Stâlpii sunt 
impreunati uneori, deasupra, prin chingi de 
lemn, 

Compoziţia d-lui l. Stefureac poate servi 
ca model pentru asa numitele ,paturi cu 
polog“, cari se! întrebuințează in casele boe- 
rești. 

Mai amintim că pe pat, când nu e între- 
buintat, sunt așezate toale 
şi perini de zestre, ca și pe 
ladă. 

Dela pat în jurul pereti- 
lor, până în dreptul ușei e 
laita de sezut. Forma cea 
mai veche a laitei este pris- 
pa de piatră sau de lut, din 
care s'a desvoltat laita sim- 
pla, fără spătar. Laita cu 
spătar apare numai în vea- 
cul al 17-lea, după d-l Ves- 
lovski. Spătarul eră mobil 
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si laita se întrebuință mai ales ca pat pentru 
copii, mutându-se spătarul dela perete, fără 
ca laita să-și fi schimbat locul, așa că pe- 
retele acoperit cu covoare ramanea ca un al 
doilea spătar si astfel copiii nu puteau cădeă 
noaptea din pat. Laita mobilă, cu spătar, 
(fig. 17.) e și mai recentă. 

In colțul dinspre miază-noapte și răsărit 
al odăii țărănești e așezată masa, dinaintea 
celor două laite (fig. 4). Deasupra mesei, 
între pereţi, e „colțarul“. Pe cei doi pereți 
icoane sfinte (spre răsărit) si lumești (spre 
miază-noapte), stergare alese, naframi, talgere 
și ulcioare zmaltuite. In satele din Ardeal 
de lângă frontiera Bucovinei deasupra fereș- 
tilor, pe cei doi pereţi aproape de tavan, 
sunt așezate cuierele, de cari atârnă ștergare 
şi căni. Deasupra lăiţii, peretele e îmbrăcat 
în covoare (plocuze). 

Masa s'a desvoltat probabil din ladă, prin 
prelungirea picioarelor. Mesele sc întrebuin- 
țează și astăzi ca dulapuri de haine. Înălţimea 
meselor variază între 78—90 cm,, iar lățimea 
între 30 - 40 cm. Picioarele stau vertical, dar 
sunt și cu picioare plecate puțin în laturi. 
În partea de jos piciorul e mai lat, ca masa 
să stee mai bine. Picioarele sunt legate de- 
olaltă, jos, prin chingi. Mesele se sculptează 
numai pe laturi și pe picioare (fig. 12—14). 

Lângă colțul dinspre răsărit şi miază-zi e 
blidarul („podişorul“) (fig. 5). Blidarele nu 
sunt vechi si nici nu sunt asa de înflorite 
ca alte mobile. Mai de mult locul blidarelor 
îl ţineau polifele sau cuierele. 

Dintre mobilele aflătoare într'o casă tara- 
neasca din Bucovina mai amintim Leaganul 
(vezi adausul). Forma lui primitivă e un 


Li 


6. Ladă țărănească (compoziţie originală după o ladă veche aflată în comuna 
„Fundul Moldovii“, ținutul Câmpulungului), 
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trunchiu de răchită scobit, cam 
de 90 cm. lungime. În casele 
săracilor si astăzi se intrebu- 
inteaza covata in loc de leagăn. 
in Bucovina mai e cunoscut 
leaganul din lete sau din im- 
pletituri de nuele, care se acata 
de grindă. Forma pe care o 
publicăm e cea mai desăvârșită. 
Leagănul se face numai din 
lemn de paltin sau de brad, din 
nuele de alun sau răchită. 

Credem, că din cele de mai 
sus și cu aiutorul ilustraţiilor, 
oricine își va puteă face o 
icoană a aranjamentului unei 
odăi, țărănești din Bucovina și 
va puteă s'admire frumusețea si originalitatea 
mobilierului țărănesc din această provincie 
românească, 

La noi desigur în multe parti aranjamentul 
odăilor țărănești e altul și ne-am bucură, dacă 
cetitorii ne-ar trimite descrieri de interioruri 
de case și de mobile din diferite ținuturi. 

Despre mobiliarul vechiu din Bucovina 
trebue să mai spunem că eră lucrat de țărani. 
Construcția mobilelor eră trainică și făcută 
numai din lemn, nici metalul nici cleiul nu 
se intrebuinta. Unele dintre mobile erau 
strujite, ceeace dovedește că strungul e cunos- 
cut de mult de Românii din Bucovina. 

Ornamentatia se compune din figuri geo- 
metrice. Mai des se întrebuințează triunghiul 
și cercul. Întâlnim și decorațiuni cu figuri 
geometrice mai complicate. Se observă și 
străduința de a stiliză formele plantelor si 
animalelor. Semnul crucii e deasemenea foarte 
întrebuințat aproape pe toate mobilele. Co- 
lorile principale cari se întrebuințează sunt: 
cafeniu (mai ales câmpul), negru, galbin auriu 
și roşu închis. 


7. Ladă aflată in Șaru Dornei; (vechimea cam 150 de ani). 


În ornamentatiile si în săpăturile de pe 
toate mobilele trăește sufletul ţăranului român 
din Bucovina. Insusirile artistice ale firei sale 
îl face să infrumseteze tot ce-l incunjoara. 

Cum se poate naște din motivele țărănești 
artă decorativă naţională superioară, o dove- 
desc compozițiile d-lui Stefureac, care aplică 
decoratiunile poporale chiar și la mobilele 
moderne (fig. 15--20). 

Aceste mobile se și execută la școala din 
Câmpulung, unde ar fi bine dacă sar duce 
și băeţi dela noi. Aceștia, întorcându-se acasă, 
ar puteă deschide ateliere de industrie na- 
țională, care de bunaseama s'ar renta. 

Din desemnurile d-lui Stefureac desigur 
vor sti sa profite si artiștii cari caută motive 
nationale. Le recomandăm si revistei „Munca“ 
din Sebesul-Sasesc. 

Nădăjduim că acest articol va indemna 
pe mulți să se ocupe mai deaproape cu 
arta noastră țărănească, care e chemată să 
câștige un nou titlu+ de mândrie neamului 


nostru. Oct. C. Tăslăuanu. 


Cuier aflat în Pojorita; vechimea cam 200 de ani, 
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Triumfători veţi trece "nainte împreună, 
Purtând pe fruntea voastră a mirtului cunună, 
Si veţi privi din slava, ce 'n vraja ei va prins, 
La cel rămas în urmă — un biet pribeag învins. 
Ati vrea ca să simt gi eu a voastră innaltare, 
Să tremure durerea în trista mea cântare, 

Ci eu din umbra-mi sfântă voi râde de eroi, — 
Nu, nu sunt eu învinsul, invinsii sunteti voi. 
Voi, cei manati de teamă, cu moartea logoditi, 
Voi, cei fără de suflet, de praf ademeniti, 

Al meu e răsăritul cu focul lui prea sfânt; 

Al meu este apusul cu scumpul lui veșmânt, 
Al meu e visul tainic al linistitei sări 

Si vuetul puternic al turburatei mări, 

A mea este iubirea și dorul e al meu, 

A mea este cântarea, al meu e Dumnezeu. 


Voi ce-aveti pe o lume spre haos călătoare? > 
Deschisă groapa largă v'așteaptă în cărare. 

Al meu este seninul din zilele de vară, 

A mea este furtuna şi-a codrilor fanfară. 
Lumină port cu mine și duc cu mine cântul, 

Și gândul meu străbate și cerul și pământul. 
Ca un păcat v'atârnă de brațe lanţul greu, 

Dar, în uitarea-mi scumpă eu am rămas al meu, 
Înveșmântat în haina mărețului meu vis. 


Voi m'ati lovit cu ură, eu ochii am închis, . 
Voi mi-ati cerut strigarea și plânsul de durere, 
Eu am rămas acelaș în lunga mea tăcere, 

O lacrimă voit-ati din jalea mea adâncă, 

Eu am rămas în valuri încremenită stâncă. 
Lovită de oţelul piticilor pigmei, 

În ochii mei o clipă au fulgerat scântei: 

Chiar de-ar lovi într'ânsa străvechiul prooroc, 
Aceeaș stâncă tare vărsă-va numai foc! 


Nu, nu sunt eu învinsul. Pieriti voi, eu trăesc, 
Și voi trăi de-apururi și milă nu cerşesc. 
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De drumul vostru astăzi la ce-as mai vrea să știu? — 
Voi sunteţi morți, — de-apururi deasupra voastră-s viu 


Si de-ati urcă deasupra-mi al munţilor colos, 
Din groapa mea afundè esi-voi luminos, 

Cum iese'n zori de ziuă al soarelui sfânt chip, 
Cum iese diamantul din firavul nisip, 

Si nu va puteă umbra spre mine să s'abată. 


Se 'ntreabă'n zbor vulturul de-a fost iubit vreodată?... 


l. U. Soricu. 
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Plecasem de dimineața la oraș cu nişte 
prietini. Vremea erà limpede, răcoroasă, si 
rasuflul brazilor plouati de cu noapte pă- 
trundeà de pe coaste până jos pe drumul 
pietros, ca o bură fină, parfumată. Caii alergau 
în trap pe unde erå calea mai netedă, apoi 
deodată se opriau la pas, când bolovanii li se 
puneau înainte. 

„lată măi, pe drumul acesta blăstămat au 
să ni se sfarme oasele! zise Marian Oprea. 
Dar să fi visat astă noapte că de zece ori 
ne răsturnăm pân’ la oraș, tot plecam. Am 
eu azi asa un chef si vreau să-mi petrec.“ 

Eu și cu lonascu ne privirăm cu înțeles. 
Stiam si noi pentru ce mergem azi la oras. 
Marian Oprea avea să-și primească leafa pe-o 
jumătate de an, ceva peste o mie de coroane. 

„Las, nene Marian, avem s'ajungem numai 
decât în drumul țării, si de-acolo zburăm 
apoi. Așă-i, Vartolomei fârtate?“ Si lonascu 
trase de suman pe slugă să răspunză. Var- 
tolomei isi întoarse cu greutate capul si 
bombăni. „Așă-i de asa, dar pân aici pier- 
duram doue potcoave. 

— Nu-i nimic, voinice, doar la oras mergem. 
-Batem altele, batem altele de argint“ zise 
râzând nenea Marian. Și de-aici încolo în- 
cepurăm a-i da cu poveștile, cu amintirile, 
trezite toate de cuvintele lui Marian Oprea. 
Da, mai demult se pomeniau prin părţile 
acestea cai potcoviti cu argint. Mai de mult, 
când băeșii mergeau la oraș, Lunea, cu aur 
mult si se 'ntorceau Joia datori și flămânzi. 
Atunci erà lume odată, că porniau la oraş 
aproape toți din sat, nu ca azi zece — cinci- 
sprezece. 

Dac'apuci odată în drumul țării, caii nu-i 
mai poți tinea in pas. Isi încoardă grumazii, 
isi subfie par'că picioarele, si roțile numai 
sfârăe pe drum. 

Când ne-am dat jos din trăsură, nenea 
Marian privi cu băgare de seamă la veșminte, 
și stă cu un deget încordat, gata să spulbere 
firul de prav ce l-ar fi văzut. Dar drumul 
eră umed de ploita cernută peste noapte, și 
nenea eră tare voios, că veșmintele lui erau 
cum le-a scos dimineața din dulap. 


„Las' c'asai bine, zise multamit, să vadă 
orășenii că nici noi nu suntem urşi din pădure.“ 

Ne despartiram apoi, fiecare după treburi, 
dupăce ne-am dat locul de 'ntalnire. „La 
Hotel Central, zise nenea Marian. Care va 
fi 'nainte să bee bere şi să aștepte, dar să 
nu-l pună dracul pe careva din voi să plă- 
tească. De asta una mă îngrijesc eu astăzi.“ 

Vezi bine cu si cu lonascu n'avuram multe 
isprăvi de făcut, și la unsprezece eram cu 
berea înainte la Hotel Central și-l aşteptam 
pe nenea Marian. Trecuse amiaza când sosi, 
gâfăind și asudat. Erà tare 'ncruntat şi se 
puse la masă aproape mănios. 

„Să-i dai dracului de oficianti. Unul mai 
surd ca celalalt, si toți pe-o formă de uriciosi. 
N'ai voe, nene, să fumezi o ţigară, abiă de 
poți ajunge la un scaun să te odihnești, gi 
te ține două ceasuri pân’ ispraveste cu tine.“ 

Dar dupăce bati trei păhare de bere, nenea 
Marian isi uită de funcționarii aceia prapaditi, 
și începii să poruncească birtașului prânzul 
pentru trei și vin pentru nouă, bătând ușor 
cu degetul în masă. 

În sală se adunară în grabă mulți străini si 
începură să mânânce grabnic, lacom. Dintr'un 
colț se auzi încordatul viorilor, ca un tirait 
de insecte necunoscute, și numai decât un 
cântec de dragoste, o romanta veche începu 
să umple sala. 

Oaspetii vorbiau mai tare acum, se aplecau 
unii spre alții, și vedeai numai cum li se mișcă 
buzele. Nenea Marian Oprea zise necăjit: 

„Asta nu-i banda lui Patrut! Eu astăzi am 
gust să-mi cânte bătrânul.“ Și văzând pe birtaș 
îl chemă îndată şi-i spuse dorința. 

„Astăzi nu cred să cânte. L-am văzut de 
dimineață cum a trecut spre cimitir, și eu 
știu ce însemnează aceasta. Ba stai numa, 
adause birtașul plesnindu-si palma dé frunte 
azi de bună seamă nare să cânte.“ Si el 
își roti odată privirea prin sală, apoi zise: 
„Azi se împlinesc cincisprezece ani dela 
moartea ficioru-so, Laia, și cred că n'are să 
iasă nici din casă.“ 

Dela spate se auzi un glas cunoscut: „Drept 
are dumnealui. Azi bătrânul e foarte amărit.“ 
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8. Ladă ţărănească (copie cu unele modificări după o veche ladă aflată in 
comuna Varna, ţinutul Câmpulungului). 


Privirăm înapoi și iată-l pe Vasile Costinaș, 
un bun prietin, de-aici din oraș, al nenii 
Marian. 

Noi eram pasări rari pe la oraș, asa la o 
lună două de ne duceam, duși de trebi, ori 
dornici de un chef. N'aveam dar de unde 
ști datinile bătrânului lăutar. Privirăm ne- 
dumeriti la noul sosit, dar acela nu mai zise 
nimic, ci se aşeză pe scaunul arătat de nenea 
Marian. Păreă că nu se bucură de loc că 
ne-a întâlnit, păreă că numai de silă se pune 
cu noi la masă, 

Incepurăm să bem și să vânturăm nimicuri 
pecând noul sosit tăceă mereu. Dupăce deșertă 
și el câteva păhărele, își ridică privirea din 
pământ, și ne zise: „Azi pentru mine e o zi 
tristă. Eu Hu la bătrânul Patrut mai mult 
ca la tata. Și chiar azi, când în sufletul lui 
se coboară o amintire asa de dureroasă, l-au 
părăsit toti ficiorii cari cântau în taratul lui. 
Aseară fusesem într'altă ospătăric. Acolo cântă 


bătrânul cu ai lui. Si dela o vreme, după: 


pauzele ce le făceau, eșiă câte unul cu vioara 
subsuoară, dupăce înainte ameninţă cu pumnul. 
L-am întrebat pe Patrut care-i pricina ne- 
înțelegerii. „lată, domnule, îmi zise, aistea-s 
niște dobitoace. Cer dela mine ce nu se poate. 
Vreau să cânt și mâne cu ei, că-i zi de târg, 
da eu mâne nu pot cântă. Eu mâne am alt- 
ceva de făcut.“ 

Am știut îndată la ce se gândește bătrânul, 
și mam mai zis nimic! Azi dimineață aud, 
că toti ficiorii l-au părăsit. 

— Dar bine, frate Vasile, cum se face, de 
are bătrânul asa datini ciudate. Eu n'am 
băgat de seamă asa ceva la dânsul. 

— D-ta, nene Marian, ai umblat rareori 
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pe-aici, dar noi cari il 
cunoaştem şi-i știm po- 
vestea, nu ne mirăm de 
loc. Să vezi d-ta, bă- 
trânul acesta e un om 
minunat. Acum știți cu 
toții cum cântă. De bună 
seamă l-aţi auzit, ca 
orice străin cântând așă 
de-ti merge la inimă. 
Dar noi, cei de-aici, l-am 
auzit adeseori, abiă izbu- 
tind să scoată o melodie. 
Atunci baciul Patrut e supărat, şi niciodată 
nu va mai fi asa de întristat ca astăzi.“ 

Vasile Costinas isi "drese glasul, beù două 
păhare de vin și începi: „Astăzi se cade să 
vorbim despre bătrânul. Și dupăce eu îl cunosc 
mai bine ca dumneavoastră, am să vă spun 
mai multe celea despre el. 

Eu am venit în oraşul acesta ca oficiant 
tânăr. Imi începusem cariera undeva departe 
de aici, într'o parte de țară de cari mă leagă 
multe amintiri. Am plecat chiar când intrasem 
în relații mai strânse cu o fată, și a trebuit 
s'o uit pentru totdeauna. Ajunsesem aici sara, 
și trăsei la un birt, cu sufletul plin de du- 
rere si de ură față de lume. Cinai puțin, si 
chiar gustam niște vin, când dintr'un colț al 
birtului se pornește suspinul unei vioare. Mă 
trezesc eu bine, mă infiorez, mă cutremur, 
ochii mei se leagă de lăutarul din frunte, 
care stă drept, intr'o ținută împărătească. 
Vioara lui visă parcă răzimată de piept și 
melodia curgeă ușor și lin. Păreă că nu 
coardele cântă, ci păreă că arcușul se joacă 
numai, adie, iar din sânul vioarei iasă sus- 
pinul acela, ca și când de mult ar fi fost în- 
chis acolo. Eu ce-am făcut? Eu l-am chemat 
lângă mine, eu l-am pus pe scaun, eu i-am 
dat de mâncat şi de beut. Și dimineața nu 
mai aveam nici o para. Dar noaptea aceea a 
fost cea mai frumoasă din vieata mea. Eu 
nicicând nu m'am simțit asa om ca atunci, 


inima mea nicicând nu și-a deschis toate 
-comorile ca 'n noaptea aceea, iar gândul 


meu nicicând nu s'a înălțat atât de sus ca 
atunci. Imi păreă uneori că-i lângă mine 
o suflare dumnezeiască, și că eu însu-mi 
trec, dus de suflarea aceasta, peste pământ, 
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prin aer, prin intreg 
universul, ca un se- 
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fost pentru mine un 
adevărat părinte. In 
toate durerile ce 
le-am avut — mân- 
găerile prietinilor, 
ori ale părinților, 
m'au lăsat reci. 
Singură mângăerea viorii lui mă alină și mă 
inbarbata. i 

Dela o vreme incepuram sa cinăm îm- 
preună, la acelaş birt. Intro sară venì să mă 
întimpine foarte voios. 

„Domnule Costina, îmi zise, am să-ți pre- 
zint pe un muzicant nou, venit acum din 
capitală. A stat trei ani acolo, si cred că are 
să-ți placă.“ Privii la el mirat, dar Patrut se 
strecură grabnic afară și veni îndată însoțit 
de un tânăr, înalt, palid, cu mustata neagră. 

— E ficiorul meu, Laita. 

— Cum se poate, frate? D-ta wai amintit 
o singură dată că ai ficior!— Tânărul se așeză 
pe scaun, își luă vioara de subsuoară şo 
puse pe genunchi. 

— Nu ti-am amintit, 
știam eu că are să vină si să ţi-l arăt. De 
acum w'are sa mă părăsească mai mult. 
Amândoi vom cântă de aici în colo, poate 
să mai învăţ si eu ceva nou!“ — zise Patrut 
privind cu dragoste la ficior. 

După cină mi-au cântat amândoi, ca la un 
prietin vr'o trei cântece. Privirea lor se 
pierdeă în nemărginit, numai în răstimpuri, 
ca atrase, privirilor lor se întâlneau, iar eu 
doream să nu se mai sfârșească acelea trei 
bucăţi. De-aici încolo birtasii se luau la 
ceartă pentru cei doi muzicanți. Unde cântau 
ei se adună toată lumea, iar crâșmele cele- 
alalte rămâneau pustii. In vr'o cinci ani fă- 
cură avere frumoasă, și bătrânul mai aveă 
o singură dorință: să-și însoare feciorul. 

Dar Lăiţă acela eră o fire foarte închisă, 
eră o sărbătoare pentru bătrânul când Laita 
zâmbeă. Dar feciorul sta mai mult tăcut, ca 
și când s'ar gândi mereu la ceva, ori ca și 
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9. Ladă ţărănească (compoziţie originală după o veche ladă din Vatra Dornei). 


când o durere adâncă l-ar apăsă mereu. Ba- 
trânul îl grijeă ca pe-un copil mic, când 
mergeau spre casă îl învăluiă bine în manta, 
când eră cât de puțin abătut, nu-l lăsă să 
se scoale, ci veghiă la căpătâiul lui. 

Și nu știu un vierme vechi rodeă în tânărul 
acela, ori numai decând a venit aici în oraș 
s'a încuibat ceva în inima lui. Dar de slăbit 
slăbeă pe zi ce merge, si Patrut îmbătrâneă 
văzând cu ochii. 

Când muri Lăiţă, se strânseră multe inimi 
de durere, și tinere și bătrâne. Dar inima lui 
Patrut nu se strânse, ci se împietri. Mi-aduc 
aminte ca acum. Ziua de înmormântare că- 
zuse pe o Duminecă, și tot orașul eră 'n 
tălpi. Cântară clopotele dela toate bisericile 
și, în frunte, după preot mergeă taraful lui 
Patrut plângând încet din viorile inadusite. 
Bătrânul urmă după sicriu, cu ochii uscați, 
cu capul frânt în piept, și din când în când 
se 'mpedeca de vro piatră de pe drum. 
Oamenii urmau tăcuţi, nu erau obicinuitele 
poveşti dela înmormântări. 

La groapă, când trupul lui Lata era sa 
fie coborit, bătrânul fact un semn, să mai 
aștepte puțin. El își ridică încet vioara de 
sub pardesiu, o puse sub bărbie, și începi 
un cântec nou, necunoscut. Nici nu știu de-a 
fost cântec. Știu că pe când a treia oară 
ridică arcușul, n'a mai fost un ochiu care 
să nu lăcrămeze, afară de ochii lăutarului. 
Eră ceva neînchipuit în tonurile acelea, în 
melodia aceea. Păreă un bocet de vorbe, nu- 
mai cât vorbele nu se pot spune, parea c'ar 
zice: „lată mă duc, iată se duse, o nu-l lăsați, 
o nu mă lăsați. Dormi în pace, o dormi; 
dormi, o dragostea mea.“ 
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Pretinul nostru Vasile nu mai putu zice 
nimic. Ochii i se scăldară în lacrimi, isi 
plecă capul pe masă și începi să suspine. 

lar prin sufletele noastre se cobori deo- 
dată durerea adâncă pentru pierderea acelui 
tânăr pe care nu l-am cunoscut, treceau frân- 
turi din cântecul de moarte al bătrânului, si 
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ne trezirăm numai deodată că ne ridicăm toti 
trei şi zicem într'aceeaş vreme: Mergem! 
Pe drum spre casă nenea Marian ne-a zis: 
Tot am făcut noi un bine azi. Dacă n'am 
putut să ne petrecem cu Patrut, am aniversat 


cu el moartea lui Lăiţă. 
l. Agârbiceanu. 
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De departe. 


Plecam să-mi port melancolia pe "ntinsul apelor tăcute, 

Dar tu priveai nepăsătoare spre largul mării plin de lună 

Şi-n cea din urmă înserare ce-o petrecurăm împreună 

Tu nu mi-ai spus măcar o vorbă: nici „stai“, tu nu mi-ai spus nici „du-te“... 


În ochii tăi furaţi de noaptea deschisă larg pe 'ntinsul mării 
Zadarnic încercam să caut regretul clipelor apuse, 

“Ca 'n ochii tăi, ca peste valuri, atâta linişte căzuse... 

... Ah, ochii mari in care-odată ardeù simbolul adorării! 


Te-am sărutat prelung pe frunte — pe fruntea palidă și rece — 
Și ochii tăi, închişi, o clipă, S'au redeschis să mă privească: 

Pe cerul lor, aceeaş noapte încet-încet pornea să crească 
Si-aceeas nepăsare-a nopții în fundul lor păreă că trece... 


Urcă luceafărul de seară pe cerul plin, urca și luna... 

Un ceas apoi... şi depărtarea sporea ogtirile-i de unde, 

lar apele mcepeau să "nalte acorduri sombre si profunde 

Și te-am văzut abiă atuncea, — pierdută pentru totdeauna... 


Abiă atunci simţii că basmul visat de noi atâta vreme 

Isi risipeă în fumul sării minunătoarea-i feerie: 

Frânturi de vorbe şi extaze... imbratisari... melancolie... 
Amurguri palide... amurguri de trandafiri si crisanteme... 


Suntem departe unul de-altul. Tu m'ai uitat de-o veșnicie, 

Căci numai patimi si ispite cărarea ta incruciseaza... 

Coboară sufletu-ti intruna; al meu si-acum te mai visează, 

Al meu şi-acum te mai înalță — spre culmi de vis şi poezie... 


... În zare, luna se ridică întreagă, palidă, ușoară 

Ca 'n cea din urmă înserare ce-o petrecurăm împreună... 
Visezi acuma? Or contempli, din țara ta, aceeas lună? 

... Eu o privesc cum se înalță, tu o priveşti cum se coboară... 


Victor Eftimiu. 
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O școală. 


O minunată şcoală pentru învăţătura lumei întregi, 
pentru învăţătura noastră mai ales, în momentul de 
față este Japonia. Ce ştiam noi de Japonia până mai 
deunazi? Si iată că deodată a răsărit ca o ţară nouă. 
Țară din basme. S'a rasboit acum cincisprezece ani 
cu uriaşa China şi a lămurit, intr'o straşnică lecţie de 
arme, că una-i numărul şi alta-i puterea. Cei cari s'ar fi 
căzut să tragă mai multă învăţătură din rafuiala aceea ar 
fi fost Ruşii. Dar popoarele mari învaţă greu. A trebuit 
deci să-şi aibe şi ei lecţia lor. Un răsboiu crâncen, cum 
dela Napoleon | nu se mai pomenise, a dovedit lu- 
mii, ce nu-şi puteă crede ochilor, că omuleţii aceia 
tacuti, spânatici și galbeni la faţă, cu nasul turtit şi 
pleoapele umflate — „maimuţele acelea caraghioase“, 
cum le ziceau Ruşii dispreţuitori, alcătuiau, pe bucă- 
tica lor de pământ îngrădit de mare, cel mai hotărit 
şi mai ales popor din zilele noastre. 

In ce stă puterea acestor oameni mici, cari sau 
încumetat să se bată cu cea mai temută împărăție, 
g'au biruit-o? Pe uscat, pe apă, în cetate — la camp 
deschis, ca şi la strâmtoare — pretutindeni au biruit. 
Erau gi mai puţini, și mai săraci, şi mai fără sprijin 
de-afara. Cu ce-au biruit atunci? — Cu tăria sufle- 
tului lor. Cù dragostea fanâtică de neamul tor, de 
țara sub al cărci cer se simt ca 'ntrun altar al lui 
Dumnezeu. 

“Sidoar mau cea țară generoasă. Locuri uscate, 
munţi de foc, pământ ursuz ce mereu parc'ar vrea să se 
scuture de oameni — ţară mişcătoare şi plină de ame- 
ninfari, ca şi Oceanul care-o inconjoară. Dar cum şi-o 
iubesc! E o adevărată religie la ei — singura în care 
se ?nchină cu taţii — dragostea de ţară. Multă vreme, 
se uitau ca la un profanator la străinul care călcă pe 
pământul lor. Japonia-i sfântă. Isanaghi s'a pogorit din 
cer, a infipt în valuri lancea lui de aur cu vârful de 
rubin, şi 'n locul acela a răsărit deodată Impărăţia 
Soarelui şi a Lunei. — Dar ce nu-i sfânt în Japonia 
lor! Tara de flori şi de speranțe. Orice copil aduce 
o putere nouă. O minte proaspătă vine pe lume, — 
şi două braţe harnice — căci acolo munca e farmecul 
vieţii. Copiii sunt aşteptaţi cu bucurie — iubiţi înainte 
de a se naşte. Viitoarea mamă e privită cu respect, 
ca cineva care poartă o taină adâncă, o solie dela 
Dumnezeu pentru gloria 
Japoniei — un sprijin ho- 
tăritor poate în marele, 


ET ESEEE ES SETEC a 
Casa unde s'a nascut un T a i w 
copil e templu: vecinii S MIS zi: 
y Fo 4 
îmbracă haină de sărbă- let ala NiZ 
A . Ñ R a Na? AIN 
toare si vin cu daruri. Men YOL N 


Duiosia asta, sentimentul 
acesta de solidaritate si 
de înălțătoare grijă pentru 
viitorul patriei izvorește 
și din adânca religie a 
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trecutului. Oamenii mari ai Japoniei trăesc veşnic. 
Sunt veşnic de față strămoşii, cu înţelepciunea lor, 
cu sufletul lor viteaz, cu faptele lor strălucite, — 
ei vorbesc, îndeamnă, se luptă alături de stranepoti, 
şi-i fac totdeauna să birue. 

E o vieață mândră, largă, bogat-roditoare a nea- 
mului, a întregului, singura care merită şi trebuie să 
fie trăită de un om, —'pe aceea o trăeşte Japonezul. 
Acolo necinstea, miselia, degertaciunea lacoma ş'a- 
tâtea alte păcate ale iubirii de sine nu se cunosc. Cel 
din urmă dintre Japoneze un erou pentru patria lui. 
Nici mare răsboiul atâtea primejdii câte i-ar plăceă 
lui să înfrunte. Si nici vieata atâtea dureri. 

Clocotesc munţii amenințători? Se cutremură pă- 
mântul de mică pe ceas? Ce e cu acesta? Japonezul 
îşi va face căsuţa lui din scândurele, din paravane de 
carton — un adăpost uşor de mutat, uşor de refăcut 
— şi va fese înainte, va bate înainte firișorul vieţii 
lui în pânza cea deasă, trainică şi cu toate podoabele 
împodobită, care: este vieața Japoniei. 

Ce de lucruri bune şi frumoase am avea de învăţat, 
noi mai ales, dela oamenii aceia cuminţi! Pretutindeni 
în grădinile lor publice, vezi pâlcuri de copilaşi gră- 
madifi în jurul unui bătrân care le spune poveşti. 
Binecuvântată împărtăşanie! Copii de patru ani, as-. 
cultând cu luare aminte istoria cea plină de minuni a 
patriei lor, învățând să se închine de mici figurilor 
glorioase din trecutul neamului lor. La ce popor mai 
găsiţi iubirea asta de copii, grija asta sfântă gi înăl- 
țătoare de a pune astfel în fiecare strop de vieaţă 
înţelesul şi palpitarea marii vieţi a neamului, cununând 
plăcerea de a povesti a celor cari se duc, cu dragostea 
de a ascultă a celor cari vin? 

Cum să nu birue? judecă gi d-ta, cetitorule. Pe 
când la Ruşi generalii, iubitorii de traiu bun şi de 
petreceri scumpe, jucau în cărţi hrana și munitia sol- 
datilor, — la Japonezi, copiii din şcoală îşi duceau 
gologanul lor de alviță la casa ogtirei, osânditul la 
moarte isi trimetca şi el patriei, căreia nu-i mai putea 
da vieata, cei patru franci cari făceau bucuria ultimei 
lui zile, iar fiica marelui Togo îşi vindea toate po- 
doabele, îmbrăcă haină de pânză aspră şi mergea să 
spele scândurile în spitalele ranifilor. — Deoparte, 
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carnea de tun a robilor gi ticalogilor zilei de azi — 
de alta, sufletul nobil al tuturor Samurailor din toate 
timpurile — întreaga putere şi "ntreaga vitejie a Ja- 
poniei, care se încordă în fiecare ostaş. 

Cum să nu birue! Un popor care gândește un singur 
gând şi se pregăteşte în tăcere pentru isbânda acelui 
gând — fără de care simte că mar puteă trăi, că nu 
merită să trăiască... Se poate pe lume o putere mai 
mare decât asta? Oamenii cari se simt frați, crescuţi 
în aceleaşi amintiri sfinte şi 'n aceleaşi speranţe tot 
asa de sfinte, oameni cari merg surizând la moarte, 
cari nu-și preţuesc vieafa decât întru cât pot aduce 
cu ea folos ori cinste neamului lor, și cari privesc în 
adâncimile timpului cu ochiul gânditor și străbătător 
al rasei celei mai ofelite şi mai răbdătoare de pe 
pământ, oameni cari ştiu ce vor şi cred că au de 
indeplinit o chemare pe lumea asta, nu pot fi scoşi 
din rând şi călcaţi în picioare cu una cu două. Ei al- 
cătuesc în marea familie a omenirii o forță hotaritoare; 
şi cine vrea s'o nesocotească — e pedepsit. — Tot- 
deauna pedepsit. 

Vorbesc puţin Japonezii. Oameni de fapte. — Un 
amestec ciudat de veselie zburdalnică și de tragică 
seriozitate în firea acestui nobil popor. Nu-i de mirare 
să vezi intro zi pe un înalt demnitar bucurându-se 
copilărește ča primit o păpușă frumoasă, ori jucân- 
du-se cu zmeul! ca la doisprezece ani — gi peste un 
ceas făcându-şi harakiri, pentrucă mândria lui de 
om, atinsă de un cuvânt, îi poruncește să moară. 

Unui Japonez nici nu-i trece prin minte că sar 
puteă trăi fără cinste. Si, la dreptul vorbind, nici nu 
se poate trăi fără cinste. Necinstea e un început de 
moarte. Mai rău decât atât, — e începutul descom- 
punerii. 

Un lucru foarte interesant şi nespus de instructiv, 
care a trecut aproape nebăgat în seamă, a fost felul 
cum au înțeles Japonezii, dupăce au ispravit răsboiul, 
să-şi răsplătească pe eroii lor. Au început, fireşte, cu 
soldaţii. Că jos e temeiul, şi de acolo încep să clă- 
dească toţi oamenii cuminţi. Treptat, încet, s'au ridicat 
spre vârful piramidei... şi iată cau ajuns si la Nodgi, 
eroul dela Port-Artur, viteazul general care a făcut 
cea mai de necrezută minune ostășească a timpurilor 
moderne — a cucerit cetatea aceea strașnic de intă- 
rită şi de apărată, in care se închisese toată puterea 
şi mândria militară a Impărăţiei ruseşti. Pentru un om 
extraordinar, trebuiă o răsplată extraordinară. Anglia, 


să-l fi avut, i-ar fi votat o pensie de nu ştiu câte mii: 


de livre sterlinge, cum a făcut cu Lord Roberts, în- 
vingătorul bietilor Buri. Japonezii au găsit pentru 
Nodgi al lor o cinste mult mai aleasă: l-au numit 
institutor. Cetifi bine: institutorla o școală pri- 
mară din Tokio. Vă inchipuifi pe omul acela glo- 
rios, cel mai mare om al Japoniei, care, slavă Dom- 
nului, a dovedit că are oameni mari, vi-l inchipuiti 
intrând modest în clasă, însoţit de d-l director, care 
spune, cu glas emoţionat, unor copilasi de opt si de 
nouă ani: Scolari, de azi inainte învățătorul vostru 
este Marele general Nodgi. Fiţi cu luare aminte şi 
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faceţi ca niciodată să nu se poată zice că m'afi fost 
vrednici de fericirea asta. 

Vi-l închipuiţi pe acel straşnic biruitor al Morţii, 
așezându-se pe catedră gi vorbind, co blândeţă de 
sfânt, micilor elevi despre faptele mari şi despre oa- 
menii mari din trecutul patriei lor, despre ce neam 
ales este acela din care fac ei parte, şi despre ce 
datorii sfinte leagă pe om cu vieaţa... El vede in su- 
fletele „fragede _pe care le îngrijește, şi cari sunt alé 
lui de “acum, inflorind Japonia de mâine. "Sunt copiii 
lui aceia. Ce dar mai frumos i se puteă face? — O 
țară semănată toată cu ořez e 5 bogăţie, fireşte. Şi 
se poate socoti bogăţia asta. Dar o sută de suflete 
proaspete semănate cu gânduri frumoase — iată o 
bogăţie care nu se mai poate socoti, şi din care veşnic 


vor izvori altele mai mari. Bogăția aceasta i Sa 


dat lui Nodgi. Nu-i o învăţătură adâncă aci? Un pe- 


neral — şi ce general! — înaintat, pentru marea lui 
vitejie, la rangul de Invăţători, ooo e, 
O biblie "ntreaga in acest Simplu fapt. 


D A. Vlahuță. 
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Un mormant. 


Fost-a fost de mult odată, 
Fost-a undeva departe 

Un mormânt în codru verde, 
Lângă drum, mai la o parte. 


În adâncu-i cine doarme 

N'a fost cruce ca să spuie; 
Numai codrul, Domnul veșnic, 
Numai el stid al cui e. 


— „Milostiv a fost și darnic; 
„Pururi pomeni-l-va veacul. 
„Hodiniască-l Domnu "n pace!“ — 
Se rugă oftând săracul. 


— „Tâlhărit-a vieata 'ntreagă, 
„Acum doarme blăstămatul. 
,Colo'n furci i-a fost lui locul.“ 
Mormăiă grăbind bogatul. 


. Si doiniă măreţul codru 
Lin din frunza-i legănată: 
Blând să doarmă răposatul 
Sub aripa lui de tată. 


Vasile Stoica. 
er 
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Dusmanul. 


Siretul stătător nu-i un lac nici un părău, 
ci un braț de apă moartă, lung de un kilo- 
metru, veșnic limpede, ascuns între malurile 
Barbosilor sicuhalmurile Barlazelului. Oamenii 
spun că el sa născut dintr'o revărsare a Si- 
retului, care cu vremea, tragandu-si apele 
dincolo de pădure, a lăsat pe acest copil să 
trăiască din mila ploilor și a izvoarelor. Pe 
malul Siretului stătător au crescut astăzi bu- 
chete de stuf, tipirig, tufe de sălcii, de erburi 
care înfloresc, se târăe, s'apleacă peste apa 
lui, limpede și lucie de te poți oglindi în ea. 
Câţiva pași dela malul Siretului și iată gara 
Barbosilor, soseaua Galatului, printre cari 
inrosesc gradinile de zarzavaturi. 

Aici veneam în zilele de sărbătoare, când 
orașul ardeă sub focul soarelui, să mă scald 
și să rătăcesc prin pădurea răcoroasă. Alteori 
îmi luam instrumentele pescărești, m'așezam 
la umbra unei sălcii, puneam viermusorul in 
undita ascuţită, desfăceam sfoara și o arun- 
cam în apă. Soarele străluceă deasupra pă- 
durei; în crengi cântau măcalendrii; pe șosea 
răsună sgomotul depărtat al unei căruțe; din 
gara mică roșcată venea pufăitul trenurilor; 
un bâtlan treceă greoi sub cerul de-un albastru 
șters, în vreme ce eu mă lăsam pe earba 
moale, grasă, pândind pluta și încordându-mi 
privirile la cea mai mică tremurătură. De 
obiceiu cădeau peștișori mici argintati: obleti, 
săghioară, ghiborti cu ochi de 


și glumile lui pe care nu le mai isprăveă. 
Odată, moş Gheorghe m'a găsit pe mal 
ca de obiceiu, prinzând pește cu undita. 
Sa aşezat lângă mine și, dupăce a tăcut 
o bucată de vreme, a prins a povesti de 
peștii cei mari. A vorbit mult; deodată a în- 
chis ochii, s'a bătut cu palma peste genunchi, 
bucuros par'că ar fi găsit ceva de pret. Eu 
m'am uitat la el, dar moșul, anume se vede 
ca să mă facă mai curios, fără să-mi spuie 
despre ce are să fie vorba, a tras din tiga- 
reta lui făcută din stuf și a'început: „Erà într'o 
toamnă după culesul viilor. Mă întorsesem 
dela târg așa sub sară, cu cumpărătură. Abia 
îmi ispravesc de legat ciobaca, când iacă văd 
pe baba mea venind spre mine. 

— Gheorghe, Gheorghe, două gâște ne-au 
pierit; fugi de le caută. 

— Cum, zic eu, care gâște? 

— Care gâște, mă mai intrebi?... gastele 
noastre!... iaca adineaore le-am chemat sa le 
dau niște păpușoi,când colo văd ca lipsesc două 
din cele mai frumoase. — Ce mai stai? ia cio- 
baca si du-te! strigă baba mea jeluindu-se si 
blăstămând. Eu mă întorc la dânsa si zic: 

— Taci, bre babă, c'or fi rătăcit, trebuie 
să vie acasă; ce mă mâi acuma? îs ostenit 
de-atâta cale până la Galaţi. 

— Ce rătăcite... cum rătăcite?... 
vaiti... nu ţi-e milă de muncă. 


ce te 


mărgean sau somotei cu solzi 
de aur cari, îndată ce-i scoteai 
din apă, isi schimbau culoarea 
în negru. 

Cunoşteam aici, la malul Si- 
retului, pe un vier Gheorghe 
Batranu; un om maruntel, cu 
fața spânatică si care mai bine 
de 20 de ani trăiă in ostrovul 
din față, ocupându-se cu via. 

Câteodată, moș Gheorghe mă 
treceă dincolo în Ostrov cu 
ciobaca lui scobită dintr'o scor- 
bură de salcie ; alteori mergeam 
la vânat; totdeauna însă mai 
mult m'alegeam cu poveștile 


11. Ladă (sicriu) din Suceviţa (ţinutul Rădăuţilor); vechimea cam 
120 de ani. 
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12. Masă ţărănească (copie după o masă veche aflată în Boian). 


Dacă văd asa, nam ce face. Mă suiu in 
ciobacă, o iau la deal prin marginea apei, mă 
dau jos, caut prin pădure, prin tufe, prin 
grădină, întreb de unul, de altul, pace. Mă 
'ntorc acasă. Vine seara, așteptăm să vină 
gastele, ţi-ai găsit... 

A doua zi plec din nou să văd nu le-oiu 
da de urmă? iar alergătură, degeaba. — Măi, 
a dracului treabă... Se vede c'au trecut nis- 
caiva pârlaci si le-a făcut număru 5. Când 
să mă 'ntorc acasă, m'abat pe la Bâzgă can- 
tonierul, știi la podul de peste Siret... 

— N'ai văzut care cumva două gâște ră- 
tăcite pe aici?... Mi-au pierit de aseară. 

Cela se uită la mine, scuipă și pufuind 
răspunde: 

— Se vede c'ai venit să râzi de mine... 

— Da ce-i, bre omule, te-ai suparat?... 
Te-am întrebat, nu c'am dat vina pe tine... 
Omul se uită la mine Si parcă se mai lumi- 
neaza. 

— Si mie mi-au pierit două gâște eri Si 
două alaltăeri; le-am căutat, pădurea, balta, 
prin ghiolul Cătușei, în 
sat, degeaba. 

— Aici trebuie să fie WA 
vr'un mester... Auzi d-ta, yi 
cresti paserea... si când | y 
colo ţi-o ia de-agata. m: 
Las’ că loi prinde eu... 
Si deodată il văd că se 
întoarce spre mine: „Zici | 
că şi tu ești cu pagubă... 
Să nu ne lăsăm așa, să 
ne punem la pândă, că 
altfelm'are să mai rămâie 


(L picior de gâscă din câr- 
durile noastre. Or fi sau 
țigani sau tregheri din 
gară. Eu unul am pri- 
mit bucuros și fără 
vorbă am hotărît locul 
pândei. A doua zi di- 

mineata, îmi iau eu 
pușca, mă pun în cio- 
bacă și-o iau la deal 

LI spre pod; iacă vine si 

Bâzgă... După cum ne 

fusese vorba, el să se 


bin 


ducă in coada Sire- 
tului, iar eu in dreptul gărei. Asa si fa- 
cem. — Dimineaţa eră răcoroasă; pe Siret 


se ridicau nouri ușori si moi de ceaţă; 
cerul albastru limpede și-o lumină așa de 
dulce parcă nu te mai săturai de vieata. 
— Dupăce ma las cu lotca la vale, m'asez 
eu in dreptul unui copac, ma pitesc binisor 
g'astept. Trece cam cât ai trage-o lulea, iaca 
vad pe sus ca un nor alb... ga-ga-ga, hu- 
ștuliuc in apă; apoi întreg cârdul începe a 
pluti. Asta-s gâștele lui Vișan... Mai trece 
ceva, iar... ga-ga-ga; alt cârd hustuliuc în 
apă. Vre-o patru cârduri mă rog, au venit 
unul după altul și unde-au început a face-o 
gălăgie, a se da cu capul la fund, a alergă 
după mâncare;... străluceau penele pe ele 


ca fulgul de zăpadă și cu ciocurile inrosite 
ca o floare îmbobocită. — Cum stam așa 
lângă copac cu pușca gata, chiteam în gândul 
meu: Să vie hoțul cu lotca să le'ngrămădească 
la mal, au aripi; să le'mpuste, iar greu, Atunci 
nu mai încape vorbă, că le dă papusoi muiat 
în spirt de le îmbată și pe urmă le prinde 


13. Masă ţărănească (compoziţie originală după o veche masă aflată în comuna 


„ Vatra-Moldoviţii“). 
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ca din oală. — Mai fac o ti- 
gară, mă uit, zădarnic. Ceaţa Vo 
se ridicase si apa aveă cu- `’ 
loarea albastrie. Din cuhalm 
venea svonul stigletilor, iar pe 
deasupra capului meu treceau 
caragate, se puneau pe cate-un 
copac, dădeau din coadă si S 
cârâiau parc'ar fi râs de mine. 
— Am așteptat pân’ aproape 
de prânz, și mi-am pierdut 
răbdarea, iar stomacul îmi le- 7,» 
șinase de foame. Gâștele se X 
săturaseră, se trăseseră lângă |. 
mal, ciugulindu-și penele. Vine 
Bâzgă. 

-— Ce zici? mormăie el su- 
părat. De 
— Dă, știu eu?... să fi prins E 
de veste dușmanul, să vie pe 

sara?... 

Ne-am așezat lâng’ un copac, 
am legat ciobaca, cu gândul l 
s'o luăm spre crâșmă; când deodată văd pe 
cumătru-meu că lungește gâtul si se uită 
lung ..... Cumetre Gheorghe,... Cumetre!... 
vezi colo ceva? 

— Ce-i? 

— Uite 'n dunga apei în dreptul sălcioi... 

M'apropii si când mă uit mai bine, ce 
să-mi vadă ochii!... 

Un pește, domnule. — Aici moșul se în- 
toarse şi-mi arătă ciobaca lui —, cât asta 
eră de mare; veneă spre noi ca un vapor, 
cu gura și coada afară. Eu cu Bâzgă am 
rămas cu gura căscată. Ne-am uitat la el, 
dihania a trecut prin faţa noastră și când a 
ajuns în dreptul gâștelor s'a repezit, domnule, 
a deschis o gură mare și... hap două gâște 
le-a înghițit una după alta. Noi stam zapaciti; 
Bâzgă se 'ntoarce la mine: 

— Ptiu!... începe el a înjură. Îţi place, 
domnule... iaca cine-i tâlharul... un pește, 
domnule... Va să zică ăsta-i dușmanul, — 
d-lui care ne sărăcește!... 

Eu, numai clătinam din cap... Ne ducem 
în sat și spunem oamenilor cele văzute. — 
Ei se uită la noi par'că nu le vine să creadă... 
„Lam văzut noi, cum vă văd.“ N'au pomenit 
mosi de moșii noștri, zice unul... Un pește, 


14. Masă aflată în Cuciur-mare (ținutul Cernăuţului) vechimea cam 


100 de ani. 


domnule, să vie ca o fiară să mănânce gâș- 
tele, un somn!... da de unde să fi venit? 
— Ăsta-i curat aghiuță; da, aghiuță, zice 
altul, altfel nu se poate!... Mai ales baba 
mea cum a aflat de 'mtâmplarea asta, a 
prins a-și face cruce şi-a scuipă: „diavolul, 
Gheorghe“... 

Ei, acuma să vezi zarvă, gălăgie, când au 
auzit gospodarii, căci toți aveau frică să nu 
le mănânce gastele.... Se roagă ei de noi să 
facem ce-om face sa-l prindem. Ne strângem 
in sfat si ne dăm fiecare părerea. „Să punem 
cârlige, ziceau unii, cârlige cu broască sau 
cu săpun“; numai că somnul vine, îți rupe 
franghia si se duce. Ce-mi vine in cap, zic: 
știți una? Să luăm o gâscă, scoatem carnea 
şi oasele, iar pelea o umplem cu tărâțe 
amestecate cu otravă, ace, cuie, și-o punem 
pe apă printre gâște; somnul când vine o 
so înghită și m trei zile o să plesnească 
fierea m el. 

„Bravo!... strigară cu toţii.“ — Dupăce 
bem noi un kilogram două de vin, ne des- 
partim. — Greu eră cine să dea gâsca; cela 
nu vrea, cela nu se îndură, atunci ne-am 
înțeles din nou ca să puie fiecare cât face 


gâsca și așa am ajuns la împăcare. — Luăm 
i „3 
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15. Pat țărănesc (compoziţie originală). 


noi gâsca, o jupuim, o umplem și-o punem 
pe apă. Câţiva stăm la pândă. Vine somnul, 
s'apropie, trece pe lângă gâscă, se uită și-o 
lasă; pe urmă trece înspre cârduri și hap 
înhaţă iar o pereche. N'am mai zis nimic, 
am plecat acasă plouati. — „Bine, domnule, 
ăsta-i dracul curat; dac'ar fi o fiară, un lup, 
o vulpe, te pui la pândă, îl impusti, l-ai 
stârpit; dar c'un peste“!... ziceau oamenii 
frământându-se și alergând în toate părțile. 
Prin sat, la vii, în gară, oamenii fierbeau de 
mânie... „Pentru ce-am muncit noi? strigau 
ei ; auzi, un peşte mai rău decât un dușman!“... 
Incepura gâștele a se împuțină văzând cu 
ochii. Astăzi veneă unul: „mie mi-a luato 
gâscă; altul, mie gascanul.” — A mai durat 
așa o săptămână. „Să mai facem o 'ncercare, 
zicem noi; să-l împuşcăm“... Stricăm niște 
ceaune vechi de schijă, umplem pustile, ne 
strângem vre-o zece într'o dimineață dealungul 
malului, să-l impuscam. — De data asta n'a 
mai venit așa de încet și cu botul afară, ci 
repede ca un vapor... Punem puștile la ochi 
și când a trecut prin dreptul nostru, trosc, 
trosc, a răsunat Siretul ca la bătălie; da' 
dumnealui s'a scuturat, a plesnit din coadă 
Si și-a căutat de drum... „Ei, oameni buni, 
de-acuma nu mai e chip să ținem păsări“... 
Amăriţi și-au închis gâștele, iar unii le-au 
vândut pe nimic — că dă, nu le da mâna 
să le ție cu grdunte. — Au venit în urmă 
pescari cu năvodul cu cârligele, degeaba... 
Se dusese vestea despre isprăvile lui peste 
nouă sate... Eu unul nici nu mai treceam 
cu ciobaca de frica lui. 

Toamna căzuse. Vânturile începuse a bu- 
ciumă prin cuhalmurile Siretului, iar apele a 
oftă în noapte... a ofta turbur. Din cerul aco- 
perit de nouri cenușii cădeau fulgi albi peste 
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pământul fără po- 
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ké fò iarnă care se apro- 

'! piau, toti vorbeau 
tristi: ,De acuma 
i nu mai scoatem noi 
l i boboci de gâscă la 
Mys! E primăvară! Nu 
vrem sa hranim 
somnul; iar ca să-i 
cresti cu mâncarea ta, cui îi dă mâna?“ Într'o 
zi iau ciorpacul și mă duc în Coada Siretului 
să prind pește de-un borş; baba mea veneă în 
urmă şi-mi aduceă cosnita. M' apropii de mal 
unde-mi aveam locul și var ciorpacul;... deo- 
dată mă opresc: „Cui dracu i-a venit gust să 
se înnece pe frigul acesta?“ îmi zic eu uitân- 
du-mă la momâea neagră de lângă mine..Vreau 
să m'aplec, mă opresc.... Măi al dracului!... 
par'că nu-i om, altă dihanie-i. Chem pe babă: 
„Smarandă, uite colea“. S'apleacă baba pe 
mal și se trage 'napoi: „Doamne, moșnege, 
ăsta-i somnul... doarme, nu vezi ?“. Pe mine 
m'a luat cu rece. M'apropii din nou, mă uit, 
văd că-i adevărat, domnule! Somnul eră 
acela; inchipuie-ti d-ta, stă varit cu capul în 
nămol și numai ochii mici i se vedeau. Parcă 
mi s'a muiat glasul și mi-au slăbit picioarele. 
Pe urmă grăiesc cătră babă: Smarandă, n'o 
fi mort? 

— Dă, Gheorghe, eu gândesc c'o fi dor- 
mind. 

M'am sfătuit cu ea ce să fac; mam dus 
la bordei s'aduc un topor; pe drum mă mtâl- 
nesc cu Ghiţă Surubaru, veneă cu o sarcină 
de nuiele; îl opresc în loc și-i spun cele ce 
am văzut; celuia, nu-i veneă a crede... da 
când a văzut dihania, n'a mai zis nimic... 
Ei, acuma ce să facem, să-l prindem, să-l 
omorim? întreb eu. 

— Bine, bine, îl omorim, dar cum? 

— Tu te piteşti și-i dai o muche m cap, 
zice el, iar eu stau gata la orice cu toporul. 

Îmi fac eu cruce, m'apropii de mal, mă 
uit în jos, somnul nu se mișcă; stă cu botul 
în nămol si numai spinarea neagră eră afară. 
Mă târăsc binisor, ridic toporul și-i dau lo- 
vitura... Ce-a mai fost, spun drept nu-mi 
aduc bine aminte; pe ochi par'că mi se pu- 
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sese o ceață; știu că somnul s'a ridicat de 
vre-o două ori, a lovit cu coada, iar când a 
căzut din nou par'că sa făcut un gol în Siret. 
Sângele lui schimbase culoarea apei și numai 
deodată s'a 'ntors cu burta 'n sus. Am tras 
o fugă la bordei de-am luat o funie și m'am 
întors în ciobacă. Cum se sbăteă încă, îi 
mai trage Surubaru una 'n cap. Când am 
văzut noi că-i mort de-a binele, am luat 
funia și ne-am pus să-l legăm. Dam noi să 
varim frânghia prin urechi, nu-i chip;... ce 
dracu... când colo ce să-ți vadă ochii!... 
urechile lui, negre de lipitori, parcă și-ar fi 
făcut cuib în ele... se mișcau, se târau, sute 
să fi fost, domnule. Eu stau, mă uit și nu 
știu ce să cred. ce să fie comedia asta. 

— Nu știi? răspunde celălalt. A venit la 
mal să se scarpine că nu mai puteă rasufla. 

Mosul tăci, clătină din cap, trase din luleaua 
care arsese pan'la trestie și zise: „Vezi d-ta, 
0 dihanie de nimic, un fleac, să răpuie vieata 
unui așa de puternic... săracul!... vezi, nu 
i-a fost să moară de pușcă, nici de cârlige 
ci din pricina unor așa râme de lipitori... 
Multe minunatii mai sunt și 'n lumea asta...“ 
Nu isprăvise bine vorba, când sfoara se 
mișcă, se întinse, iar pluta se cufundă pe 
jumătate în apă; am tras-o afară și-am scos 
un ghiborf ce se prinsese in undiță, cu solzi 
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16. Biidar (compoziţie originală; motivele după ___ 
lucruri vechi aflate în popor). 
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17. Laiţă cu spotează. 


ca de argint. Moșul îl apucă, se uită la el 
și făcu din cap: satură-te; râmă ţi-a trebuit, 
hotule... Eu potrivii din nou râma și aruncai 
cu sfoara în apă. Mă 'ntorseiu spre dânsul 
și-l întrebaiu: „Pe urmă ce ati făcut cu 
peștele ?“ 

— L-am scos afară si l-am dus cu căruța 
la Galaţi; acolo l-am vândut cu kilogramul 
la fabrica de săpun. Trei zile am băut și tot 
ne-a rămas parale să-mi mai cumpăr câte 
ceva. Apoi după asta ce să vezi, toată iarna 
m'au cinstit oamenii de bucurie că i-am 
scăpat de dușman și or să poată iar da dru- 
mul în voie cârdurilor de boboci pe Siret. 

Moșul isprăvi povestea și se uită la mine 
râzând gi tusind incetisor. Înţelesei ce vrea 
și scoțând din buzunar câţiva gologani îi 
intinsei. 

— Ţine, mosule, ți s'o fi uscat gura. 

— Adevărat grăiești. Apa asta-i bună pen- 
tru pești, broaște, dar nu pentru oameni. 

Luă banii, scuipă în palmă și multamin- 
du-mi se îndreptă spre cărarea care duceă 
la crâșmă. 

Soarele asfintea și-o lumină viorie se în- 
nalta deasupra codrului. Un freamăt lin, ră- 
coros, veneă dinspre cuhalm. Pe deasupra 
bălței apa aveă culoarea argintie... iar va- 
lurile, mici de tot la mijloc, pe nesimţite 
clipeau, abiă văzute, în lumina de aur a soa- 
relui care mureă. 

intr'un târziu, mi-am luat uneltele si-am 
pornit incet pe soseaua Galatilor... 


N. Dunăreanu. 
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Din streini. 


Mamă dragă, mamă dragă, 
Suflet trudnic și pustiu, 

Îmi trimifi azi iar scrisoare, 

Și mă ceri, de ce nu-ţi scriu? 


Ce ti-as scrie? Ce fi-as spune, 


Maica mea nenorocită 7 
Patimile, ce frământă 
Astă inimă trudită? 


Voi şi noi.! 


Voi, da, aveti argint și aur 

Si pânea cea mai albă 'n mani, 
Voi doar sunteți stapanitorii, 
Si cine noi? Noi muncitorii; 
Si păsul nostru? Cine 'ntreabă 
De vom peri noi azi sau mâni! 


Voi mai aveti priviri trufase 
Ca să păziți ce ne-afi luat... 
Privirea noastră umilită 


“Numai de brazdă e primită, 


Și nici n'o ridicăm vr'odată 
Să vad'-al vostru straiu bogat. 


A 


Mamei. 


Gândurile, ce-o "nfioara? 
Dorurile ei pribege? — 

— Ci zadarnic ti le-as scrie, 
Căci tu nu le-ai înțelege. 


Lasă, mamă, las’ să plângă 
Sufletu-mi înstreinat... 

Să se piardă "n lumea largă 
Și să plângă i-a fost dat. — 


Vasile Stoica. 


) 


Dar nu știți voi ce spune tarna, 
Când o privim muncind din greu; 
Când noi ni-om ridică privirea, 
Se va clati atunci și firea 

Si-atunci cu noi întreg pământul 
Va fi — cu noi și Dumnezeu. 


Și mai aveţi voi și cuvinte 
Mai multe "n lume decât noi, 
Ca să ne dați porunci sumete 
Să ascultăm de-a voastre fete. 
A noastră gură nie mută 
Mereu si 'n arșiță și 'n ploi. 


= 


Dar când vom spune noi o vorbă, 
Va fi cel mai cumplit cuvânt, 
Căci veacuri de mocnita ură 
Vor geme 'n desclestata gură; 
Si-atunci, stăpânitori, vai vouă 


Că robi avut-ati pe pământ! 


~A 


G. Rotică. 


Unui Englez. 


Un Scoțian, englez flegmatic, călătorind prin multe ţări, 
Să ne cunoască suferința, venise și in țara noastră. 
II întrebai: „Din ce vazurati v'a scos vrun lucru din răbdări? 
Și-a zis: „O da, un singur lucru“. — Si ce? — 
„Răbdarea D-Voastră“. 


KR ei 


1) Din volum de sub tipar. 
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Inchinare. 
Celebrului urmaș al lui „loan IV Laskaris“. 


O tu ce-ai fost la Roma, la Anvers, 
La Haga, Amsterdam și la Paris, 
Vlăstar celebru al lui Laskaris, 
Ce-ai străbătut întregul univers, 


Îngăduie, smerit și cu sfială, 

Să ti se "nchine, numai de departe, 
Un simplu muritor ce mavù parte 
De-origină atât de epocală. 


Ca tine nu mă pot fălì cu spita; 
Strămoșii mei: sărmani Orangutani, 
Cam ca și-acei nemernici de țărani, 
Ce azi cultivă pentru tine vița. 


Y. 


(R — ai 


Pagini străine. 


— Ceasul de lv. Turgheniev. — 


XXII. 

Trecând pe lângă Vasile, pe lângă mătuşa 
si pe lângă Trankvillitatin, Raisa alergă în 
odaia, unde zăceà David şi se aruncă la 
pieptul lui. Oh... oh... David, iubite, — ră- 
sună glasul ei de sub părul despletit, — oh! 

Desfăcându-și larg braţele, o cuprinse David 
și se răzimă de capul ei. 

— lartă-mă, sufletul meu, — se auzi gla- 
sul lui. 

Si amândoi pare că se sfârșeau de bucurie. 

— Dar pentruce te-ai dus acasă, Raiso, de 
ce mai rămas acolo? — i-am zis... Ea tot 
nu și-a ridicat capul. — Tu ai fi văzut, că 
l-au scăpat... 

— Ah, nu știu! Ah, nu știu! Nu întrebă! 
Nu știu, nu tin minte, cum am nimerit casa. 
Mi-aduc aminte numai, că te-am văzut in 
aer... și că m'a izbit ceva cumplit... Dar 
ce-a mai fost după aceea... 

— Ceva cumplit, — repetă David; dar 
toti trei împreună am început deodată să ne 
înseninăm. Ne simțeam așa de bine. 

— Dar ce va să zică asta, în sfârșit! — 
se răsti cătră noi un glas amenintator, glasul 
tatălui meu. Se oprise în pragul ușii. — Se 
gată oare, odată, nebuniile sau ba? Unde 
trăim noi? In împărăţia rusească, ori în re- 
publica franțuzească ? 


(Sfarsit.) 

El intră in odaie. 

— Mars, în Franţa, cine vrea să facă re- 
volutie si să trăiască 'n desfrâu! Și fu cum 
ai indraznit sa vii aici? se indrepta catra 
Raisa, care, sculându-se încet si întorcân- 
du-si fața spre dânsul, se cam speriă, dar 
urmă a zâmbi acelaș zâmbet prietinos și 
fericit. — Fiica dușmanului meu de moarte! 
Cum de-ai cutezat? Ba încă ţi-a venit poftă, 
să te strangi în braţe! leși afară 'ndată! ca 
de nu... 

— Unchiule, — grăi David șezând în pat. 
Pe Raisa n'o vătămă. Are să plece... numai 
să n'o vatemi. 

— Dar ce-mi poruncesti tu mie? Eu nu o 
vatăm, — nu 0... va...tăm! ci, simplu, o dau 
afară. lar pe tine am să te iau la răspundere. 
Ai nimicit un lucru ce nu eră al tău, ai în- 
cercat să-ți iei vieata, mi-ai adus pagube. 

— Ce fel de pagube? — întrerupse David. 

— Ce fel? Ţi-ai ruinat hainele — asta so- 
cotesti că e nimic? Am plătit bacșiș oame- 
nilor, cari te-au adus acasă! Ai vârât spaimă 
în toată familia, — și mai faci gură? lar 
dacă fetișcana aceasta, uitând de ruşine și 
de cinstea ei... 

David se smâci din pat. — N'o vătămă, 
îți zic! 

— Taci! 
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18. Dulap de haine (compoziţie originală). 


— Să nu cutezi... 

— Taci! 

— Să nu cutezi a-mi batjocori mireasa, 
strigă David din toată puterea, — viitoarea 
mea soţie! 

Mireasă ! repetă tata și căscă ochii. — 
Mireasă! Sotie! Ho-ho-ho!... (Ha-ha-ha! — 
răsună glasul mătușii de după ușă.) — Dar 
de câţi ani ești tu? Abiă ai dat cu nasul pe 
lume, laptele de pe buze încă nu ti s'a svantat; 
auzi mucosul! Se pregătește de 'msurătoare! 
Am să-ți dau... 

— Lăsaţi-mă, lasati-ma, — sopti Raisa si se 
îndreptă spre usa. Ea îngălbenise ca moartă. 

— N'am să cer învoirea dumnitale, — strigă 
iaras David, răzimat cu pumnii de marginea 
patului, — ci învoirea adevăratului meu tată, 
care dacă nu astăzi, mâne trebue să sosească 
aici! El îmi poruncește, dar nu dumneata, — 
iar ce privește vârsta mea, noi cu Raisa n'avem 
grabă, vom mai aşteptă puţin; dumneata n'ai 
sa răstălmăcești aici... 

-- Elei, Davidutule, vina-ti în fire! — îl 
întrerupse tata, — bagă de seamă: ești săl- 
batic de tot... Ai pierdut orice respect? 

David prinse cu mâna pieptul cămășii, 


— Dumneata 
mai să răstălmă- 
cești, — repetă el. 

— Dar inchi- 
de-i gura odată, 
Porfirie Petrovici, 
închide-i gura, 
strigă pitigatat 
mătușa dindărătul 
ușii: — iar pe 
vagabonda aceea, 

nemernica 
aceea ... şi... 

Insă, tocmai în 
aceeas clipă, ceva 
neobișnuit tăiă 
discursul mătușii: 
glasul ei se rupse 
dintr'odată si in 
locul lui se auzi 
alt glas, bătrâ- 
nesc, răgușit si 
slăbănog... 

— Frate! — 
grăi acest glas slăbit... |Suflet creștinesc ! 


XXII. 


Ne-am întors cu toții... In fața noastră, în 
acelaş costum, în care l-am văzut puțin mai 
înainte, se ivì Latkin, ca o fantomă, uscat, 
sălbătăcit, în stare de plâns. 

— Dumnezeu! rostì el ca un copil naiv, 
ridicandu-si degetul strâmb si tremurator, si 
uitându-se cu o privire lâncedă la tata: — 
Dumnezeu a pedepsit! și eu am venit după 
Va... după Ra... da, da, după Raisa noastră! 
Eu ... ciu! eu, ce-s? In pământ, acusi — si 
ce-o fi? O bucăţică de lemn, și încă una... 
d'a curmezisul — atât îmi ... trebue mie... 
lar tu, frate, bijutierule... Priveşte... mă vezi, 
și io sunt om! 

Raisa, tăcând, trecit de-alungul odăii, și apu- 
când de mână pe Latkin, îi încheiă jiletca. 

— Să mergem, Vasilievna, zise iarăşi: aici 
toti sunt sfinți; nu te du la ei. Si ăla, care 
zace uite colo, în cutie, — el arătă la David, — 
încă e sfânt. lar noi, frate, io și cu tine, sun- 
tem păcătoși. Ei, ciu ... iartă, domnule, pe 
bătrânul cu pipăruș! Impreună am furat 
noi doi! — începi a strigă deodată; — îm- 
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preună am furat! im- 
preună am furat! repetă, 


el cu învederată multu- r SARRE RERRART 
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mire: limba, in sfarsit 
il ascultase. 
In odaie tăcere. 

— Dar unde e... o 
icoană sfântă pe aici? 
întrebă întorcându-și 
capul si invartindu-si 
ochii imprejur: — trebue 

să ne pocăim... 
Incepi a se rugă în- 
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trun colț, făcându-și 
cruce, adânc mişcat, de 


câteva ori după olalta, 
se lovì cu degetele când 
pe-un umăr când pe 
celalalt si repetă iute: 
,Milueste-ma, Doa... 
mă Doa... mă Doa...!“ 
Tatăl meu, care tot tim- 
pul nu-si luase ochii de 
pe Latkin și nir grăise un 
cuvânt, fără veste trăsări, 
se puse cu el în rând și incepit a se cruci. Apoi 
se 'ntoarse spre dânsul, se plecă jos-jos, în- 
chinându-se până la pământ și zicând: „iar- 
tă-mă şi tu, Martine Gavrilici,“ îl sărută pe 
umăr. Latkin, drept răspuns, tocai cu buzele 
în văzduh și clipi din ochi, cu anevoie va fi 
înţeles deplin, de ce face așa. Tatăl meu, 
după aceasta, se întoarse cătră toti ceice 
ne aflam în odaie, cătră David, cătră Raisa, 
cătră mine: 

— Faceţi, ce vreţi, lucraţi, cum știți, — zise 
cu glas mâhnit și încet si ieși. 

Matusa voiă să meargă după dânsul, dar 
el o opri scurt și aspru. Eră zdruncinat. 

— Mă Doa... mă Doa... milueste ! repetă 
Latkin, om sunt si io! 

— Adio, David, — zise Raisa și împreună 
cu bătrânul plecă din odaie. 

— Mâne am să fiu la voi, strigă pe urma 
ci David şi, întorcându-şi fața cătră perete, 
sopti : sunt obosit grozav; aș vrea să dorm 
puțin! — și se liniști. 

O bucată de timp n'am ieșit din odaie. 
Stam ascuns. Nu puteam uită, cum mă ame- 
nintase tata. Dar frica mea sa dovedit, că 


19. Blidar pentru sufragerie (compoziţie originală). 


eră de prisos. M'a văzut si na scăpat nici 
o vorbă. Păreă că nici el nu se simte acasă. 
Incolo, noaptea coborise repede și casa în- 
treagă se dase la odihnă. 


XXIV. 


In dimineaţa următoare David s'a sculat, 
parcă nimic nu sar fi întâmplat; dar nu 
mult după aceea, într'o singură zi, sau petrecut 
două lucruri însemnate: dimineața a raposat 
bătrânul Latkin, iar cătră sară a sosit la Rezan 
unchiul Jegor, tatăl lui David. Fără să ne 
scrie, fără sa vestească pe cineva, a căzut 
ca din cer. Tatăl meu eră turburat afară din 
cale si nu ştiă, cu ce să-l omenească, unde 
să primească pe scumpul oaspe, se învârteă 
încoace şi 'ncolo ca şi ars, se svarcolea ca 
un vinovat; pe unchiul, însă, pare că nu-l 
prea mişcă râvna trudită a fratelui său; 
unchiul repetă mereu: „la ce treabă?“ — 
şi „n'am trebuinta de nimic“. Cu mătuşa se 
purtà si mai rece, de altfel nici ea nu ţineă 
mult la dânsul. In ochii ei el nu eră decât 
un ateu, un eretic, un volterian... (învățase 
adecă limba franceză, ca să cetească în ori- 
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ginal pe Voltaire). Eu am aflat pe unchiul 
legor tocmai, cum mi l-a descris David. Erâ 
un bărbat mare, greu, cu față lată, ciupită 
de vărsat, serios și închis. Purtă totdeauna 
un smoc de pene în pălărie, mansete, cravată 
și o iiletcă de culoarea tutunului, la sold un 
pumnal de otel. David sa bucurat nespus 
— fața i s'a făcut mai deschisă, prietenoasă, 
Si ochii încă erau alții — veseli, sprinteni, 


ssr.. s uano g 


20. Dormitor complet (cu motive decorative după ouă 
incondeiate). 


lucitori; dar el se sileă in fel gi chip să-și 
cumpănească bucuria, să n'o arete prin vorbe: 
se temeă să nu pară mic de suflet. In noaptea 
cea dintâi după sosirea unchiului legor, ei 
amândoi — tată și fiu — s'au închis în odaia 
pregătită pentru dânsul, și au șoptit mult 
împreună ; a doua zi am observat, că unchiul 
se uită la fiul său cu deosebită bucurie și 
încredere: păreă foarte mulțumit. David îl 
conduse la slujba bisericească ținută pentru 
Latkin; m'am dus Si eu acolo: tata nu m'a 
oprit, el însă a rămas' acasă, Raisa m'a sur- 
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prins, liniştită cum era; palidă si foarte 
slăbită, nu vărsă nici o lacrimă, și vorbeă 
și se purtà foarte simplu; și cu toate acestea, 
ciudat, eu găseam într'ânsa o mândrie oare- 
care: mândria, fără voie, a durerii, care își uită 
de sine. Unchiul legor îndată acolo, în tinda 
bisericii, i-a făcut cunoștința; după felul cum 
o trata, se vedeă, că David i-a vorbit 
despre dânsa. Îi conveneă fata și lui, nu 
mai puţin decât lui David: asta o puteam 
ceti din ochii lui David, când îi priveă pe 
amândoi. Mi-aduc aminte, cum luceau, când 
tatăl său a zis în fața lui, vorbind despre 
dânsa: „cuminte copilă, are să fie o femeie 
casnică“. In casa lui Latkin mi s'a spus, că 
bătrânul s'a stâns ușor, ca lumânarea când 
e pe sfârșite; si în timpul cât a zăcut, nu 
și-a pierdut firea si conștiința, mereu netezeă 
părul copilelor, şi puțin a vorbit într'aiurea, 
dar nu măhnit, ci zâmbind. La îngropăciune, 
în biserică și în cimiter, a venit și tatăl meu 
și s'a rugat cu multă râvnă; chiar și Trank- 
villitatin a cântat în cor. In fața groapei 
Raisa deodată începi a suspină și cazit cu 
obrazul la pământ: — dar curând s'a ridicat. 
Surioara, surdo-mută, se uită la toti cu ochii 
mari, luminoși și cam sălbatici: din vreme 
în vreme căută după Raisa, dar nu se vedeă 
să-i fie frică. A doua zi după înmormântare 
unchiul legor care, învederat, sosise din Si- 
beria nu cu mânile goale (banii de înmor- 
mântare el îi dase, și resplătise cu multă 
dărnicie pe celce scăpase vieata lui David), 
dar care nu povesteă nimic despre vieata lui 
de până atunci și nu descopereă nici unul 
din planurile sale pentru viitor, — unchiul 
legor fără veste declară tatălui meu, că mare 
de gând să rămână în Rezan, ci va călători 
la Moscva cu fiul său împreună. Tata, pentru 
ochii lumii, și-a arătat părerea de rău, baa 
încercat — adevărat, că foarte slab — să 
schimbe hotărârea unchiului; însă în adâncul 
sufletului său, așa presupun, se bucură mult 
că legor are să plece. 

Prezenţa unui frate, — cu care sămănă 
prea puțin, care nu-l învrednicise măcar de-o 
mustrare, care nu numai că nu-l luă în seamă, 
ci simplu il disprețuiă, — asta îl apăsă... 
Dar, că se desparte de David, firește, nu-i 
pricinuiă deosebită supărare. Pe mine se 
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înțelege, despărțirea m'a atins greu; în cele 
dintâi zile îmi păreă că sunt orfan și că 
am pierdut orice reazăm in vieata și orice 
plăcere de a trăi. 

Si aşa, s'a dus unchiul si a luat cu sine 
nu numai pe David, ci, spre marea mirare 
şi chiar scandalizare a stradei noastre întregi, 
și pe Raisa cu sorioara sa... Aflând despre 
fapta aceasta, mătușa îndată i-a dat numele: 
turcul, si turc l-a numit până la sfârșitul vieţii. 

lar eu am rămas singur, singur... Dar nu 
e vorba despre mine... 


XXV. 


lată sfârşitul istoriei mele cu ceasul. Ce 
să vă mai spun? Cinci ani mai târziu, David 
a luat de soție pe Guriţă-neagră; iar în anul 
1812, ca locotenent de artilerie, a murit moarte 
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D'atunci multă apă a curs, şi multe cea- 
sornice mi-au trecut prin mâni; mi-am per- 
mis chiar luxul de a-mi cumpără un veritabil 
Bréguet "), cu arătător de secunde, si înfățișând 
data lunilor și zilelor, și cu repetiție... Insă, 
în cea mai tăinuită cutioară a mesei mele de 
scris, păstrez un ceas vechiu suflat cu argint, 
pe cadran purtând o roză; l-am cumpărat 
dela un jidan cu mărfuri, mirându-mă de 
asămănarea cu ceasul ce mi-l dăruise odată 
nașul meu. — Din vreme în vreme, când 
sunt singur și nu aştept pe nimeni, îl scot 
din cutioară și, privindu-l, îmi vin în gând 
zilele din tinerețe și tovarășul din acele zile 


apuse pe vecie. 


E. Hodoş. 
Din rusește. a 


1) Bréguet, vestit ceasornicar din Elveţia, mort la 


vitejească in ziua bătăliei dela Borodino, Paris, in 1823. N. tr. 
apărând reduta Sevardino. 
. ee 
Dorului. ' 
Dorule, ce trist colinzi Si te du apoi, te du, 
Lumea asta 'ntreaga, Sboară 'n zări senine 
În vieata-mi fără rost Peste văi ardelenești, 
De trecut mă leagă. De jelire pline. 
Un mormant tu sa-mi deschizi Si 'n feericul castel, 
Și 'n sicriu mă pune, Sus iângă răscruce, 
Căci norocul mi l-au stins De-i vedea-o tu să-i spui, 
Mândre plete brune, Că eu dorm sub cruce!! 
A. Cotruş. 
(a 
Duilirium. 


— Răspuns la`o epigramă din „Convorbiri Literare“. — 


Ne aşteptam din mintea-ti „epatantă“ 

C'o să răsar’ „o plantă elegantă“, 

Că o se scoţi superb „miragiu“ din gură — 

Când colo ce-a eșit?... „o stârpitură“! 
X. 


Azi de mânie frânt-ai „mandolina“ 

Ce-atât de blând ţi-o mângăiă „Annina“. — 
Și din înjurături făcând o gamă, 

Ai vrut să te răzbuni c'o epigramă..., 


=? 
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Dari de seamă. 


C. Ş. Făgeţe!, Verde și iar verde, culegeri popu- 
lare, Craiova, 1909. 

S. Teodorescu-Kirilcanu, Poveşti Poporale cu 
cuprins moral. Folticeni, 1909. 

Culegerea „Verde şi iar verde“ de C. Ș. Fagetel 
este un volumas de 63 pagini mici, apărut în „Biblio- 
teca Folcloristică“ din Craiova. Intro notă, mărunt 
tipărită, sub pagina 10, aflâm că toate cântecele din 
broşura de faţă „sunt adunate dela doi flăcăi: 
A. Brânzaru și lona Ilinca din Devesel- 
Romanați“. Care va să zică, fiind cântece adunate 
în judeţul Romanați, am aveă o culegere din o parte 
a Olteniei. 

Volumaşul cuprinde balade, frânturi din cântece 
mai mult sau mai puţin cunoscute, doine catanesti, 
rătăcite în Oltenia si publicate deja de repeţite-ori 
în colecţii şi in gazete de-ale noastre, din Ardeai, un 
colind neintreg, hore sub titlul de „chindia“, chiuituri, 
apoi iarăși balade, şi iarăşi doine, cu rămăşiţe de 
cântece haiducești sau batranesti, — toate d'avalma... 
şi toate ad libitum —, un lucru care şi l-ar permite 
poate cutare compozitor genial, gi foarte ocupat tot 
odată... 

Tălmăcindu-se însă expresiunile şi cuvintele pro- 
vinciale din câteva versuri, în deosebi la balade, s'ar 
puteă lămuri şi studiă unele variante din alte colec- 
fiuni, — şi astfel culegerea „Verde și iar verde“ ar 
puteă aveă oarecare valoare; mai ales dacă s'ar trece 
cu vederea vorbele şi versurile unele de prost gust, 
altele prea mahalagicesti; — ca de pildă: 


„Tiuu!... fire-al dracului de porc! 
„Eu credeam, ca sufli 'n foc!“ 
(Pag. 63). 
Sau: 
„Oropsită de bărbat, 
„Şi îndrăgostită de amant“... 
(Pag. 58). 
In alt loc: 
„Şi iar verde flori mărunte, 
„Mă cuicai să dorm la punte, 
„Nu durmii de gânduri multe: 
„Cam amante mii şi sute () — 
„Toate trebuie îngrijite, 
„Barim, neicuţă, iubite, 
„Să rămâie multumite“. 


Mii şi sute 2... Mulfumite?... 


Acestea nu sunt cântece verzi, ci mai de grabă o 
proză comună, care, in banalitatea ei desăvârşită, nu 
văd ce rost ar puteă aveă în poezia verde şi iar 
verde a satelor. E prea adevărat că folcloristul adună 
Şi ce e frumos, și ce e urit; însă versuri atât de să- 
răcăcioase, cum sunt cele de sus, ar trebui să fie cel 
puţin de prisos chiar și pentru un folclorist nealegător. 
Afară de aceasta, să nu pierdem din vedere, că țăranii 
înşişi, femei şi bărbaţi, își rostesc adesea gi ei jude- 


(Pag. 61). 


cata asupra cântăreților şi cântărețelor de a doua si 
de a treia mână, zicând in graiul lor despre astfel de 
persoane: 

„ăsta nu le prea potriveşte“; sau „acela ţine tot o 
coardă“; 

altul: „ci că se cântă ca orbetii“, iar cutare femeie 
„Cântă ca e jupâneasă“, adecă nici ca domnii si nici 
ca ţâranii. 

Critica aceasta țărănească, inspirată de bunul simţ, 
— câteodată și de alte pricine — este adresată atât 
glasului, cât şi vorbelor cântăreţului trivial sau plic- 


ticos. 
* 


Cartea d-lui S. T.Kirileanu cuprinde, distribuite 
în șapte capitole, cu totul treizecişipatru de istorioare, 
cărora li se da numirea de „Povești poporale cu cu- 
prins moral“, iar în alte locuri ale cărții numele de 
„Poveşti morale“. 

Bucăţile sunt alese din felurite coiecțiuni; dacă nu 
ne inșelăm poate şi din reviste şi ziare, iar vre-o câ- 
teva sunt culese — cum se spune în „Cuprins“ — 
de celce a publicat lucrarea aceasta. 

Aproape fiecare din istorioarele, alese şi culese 
de d-l S. T. Kirileanu, se întind pe o singură pagină 
ori două, iar la sfârșitul fiecăreia sc anină câte o 
morală demonstrativă. Chiar şi numai împrejurarea 
că sunt atât de scurte, arată invederat, că astfel de 
istorioare nu se pot numi „povești“ pe dreptate. 

A le zice „povești“, şi încă poveşti morale din po- 
por, — este nonsens. Povestea sau bazmul alcătuiește 
o parte din poezia poporului, iar nu din pedago- 
gia lui, care nici nu există, şi la care nici un ţăran 


“mare pretentiunea că Sar pricepe catus de puţin, 


până e ţăran şi nu cărturar. 

In lucrarea d-lui Kirileanu, cu toate acestea, cetim 
chiar în fruntea capitolelor: povești despre Dumnezeu, 
poveşti despre taine, povești despre cinstirea părin- 
ților şi bătrânilor, poveşti despre muncă, poveşti 
despre minte, — tot povești şi iarăşi poveşti... des- 
pre lucrurile cele mai serioase și mai grele. Cu totul 
nepoporal. 

Veritabilul nostru povestas, din orice provincie ar 


fi el, mai nainte d'a ne purtà prin lumea de vrajă 


şi închipuire, își introduce povestea cu: a fost odată, 
ca nici odată, pe când se potcoveă purecele, 
asa şi aşa; — sau a fost odată ca nici odată, pe 
când eră lupul căţel s. a. m. d.; și la sfârșito 
ispraveste tot cam așa cu refrenul: mă urcai pe-o 
sea, şi v'o spusei aşa! Ori: vă spusei d-voastră o 
minciună... Poporul, prin urmare, ne dă de repe- 
titeori să înțelegem: caracterul glumef, şi mincinos, 
și de petrecanie al poveştilor. Dacă povestea e des- 
poiată de acest caracter, mereu mincinos și glumet, 
ea încetează de a mai fi poveste poporală. 

Bucăţile adunate de d-l S. T. Kirileanu nu sunt 
altceva, decât mici preiucrări din literatura poporală, 
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unele cunoscute şi prea cunoscute, căci se găsesc ti- 
părite și în cărţile de cetire ale gcolarilor, şi acolo, 
sub conducerea dascălului, fac bune servicii. 

Forma seacă și sentenţioasă însă, în care se pre- 
zentă „poveştile morale“, şi ţinta acestei cărţi, care 
spune pe faţă, că în adins s'a ferit „de cele în care 
se vorbeşte de dragoste si căsnicii... răzbunare si 
ucideri“, constitue mai mult un îndemn pentru cetirea 
de poveşti „imorale“, cu dragoste, căsnicii, răzbunare 
şi ucideri. S E. Hodos. 


Pericle Papahagi: „Scriitori aromâni în secolul 
al XVIII-lea“ (Cavalioti, Ucuta, Daniil). Bucureşti 1909. 
Pag. IV4-328, preţul 10 Lei. 

In ediţia Academiei Române a apărut această lu- 
crare de valoare a d-lui profesor Papahagi, cunoscut 
publicului prin studiile sale filologice gi folcloristice 
publicate în ultimii 7—8 ani. In prefața lucrării, d-l 
Papahagi grupează la un loc tot ce se poate şti despre 
aceşti trei scriitori aromâni, principalii reprezentanţi ai 
nizuintelor de a creà o vieaţă literară şi culturală, in- 
dependentă de cea grecească. Toţi trei au fost ori- 
ginari din Moscopole, unde Aromânii aveau un în- 
semnat centru cultural şi economic. Cavalioti erà 
„mare protopop şi foarte excelent predicator“, Danii! 
„preot, predicator gi dascăl“, iar Constantin Ucuta 
„hartofilax şi protopop“. Aşa se explică faptul, că 
încercările lor literare şi naţionale pornesc gi dintr'o 
trebuinţă religioasă, pe care o accentuează frumos și 
o motivează cu sentinţe biblice Ucuta în prefața scrierii 
sale „Noua pedagogie“ (1797), arătând că eo 


necesitate elementară „să ştie creştinul să se închine 
Domnului lui în limba aceea, în care l-a născut mama 
lui, căci scrie apostolul Pavel cătră Corinteni: dacă 
maş închină în limba străină, sufietul mi 
se închină, dar mintea îmi este fără frupt“. 
Tot în prefaţă se insistă şi asupra insemnatafii na- 
tionale a încercărilor acestor trei scriitori, lucrările 
cărora se reediteaza aci cu toată îngrijirea, cum si 
asupra rolului cultural, ce au avut coloniile macedo- 
române, moscopolene, în diferite centre ale patriei 
noastre. De interes deosebit este nota dela pag. 45— 46, 
din care aflăm, că atât bunicul de tată al mitropoli- 
tului nostru Andreiu Şaguna (Evreta Șaguna) cât 
şi cel de mama (Anastasiu Mihail Muciu) au contri- 
buit în anul 1806 cu banii lor la zidirea frumoasei 
biserici ortodoxe din Miscolf. Aşadară spiritul de 
jertfire pentru biserică gi neam, care avea să-și ajungă 
culmea in epocala activitate bisericească şi național- 
politică a mitropolitului Șaguna, era adânc înrădăcinat 
in tradiţia familiară. A (i.) — 
M. Strajan. Nerina, novelă, traducere după Paul 
Heyse. Craiova 1909. Tipogr. Macavci; preţul 30 bani. 
Eminentul profesor craiovean, d-l Mihail Strajan, 
traduce, după Paul Heyse, un episod din vicaţa lui 
Leopardi, celebrul poet din veacul al XIX-lea. Pove- 
stirea — o dragoste curată a poetului — e din cele 
mai mișcătoare gi, mulţumită traducerii excelente, se 
ceteste cu multă plăcere. Brogura se poate comandă 
în Sibiiu la librăria arhidiecezană sau la W. Krafft. 


e—-=n 


Cronica. 


Un galimatias academic. Cu cea mai marc bună- 
voință nu putem numi altfel discursul de recepţiune 
al d-lui Duiliu Zamfirescu. D-sa a vorbit despre 
„Poporanismul în literatură“, stârnind vâlvă mare, 
fără să-și fi dat seama ce iînsemnează adecă ,popo- 
ranismul.“ Cetind cele aproape 60 de pagini ale dis- 
cursului său, pricepi și mai puţin înţelesul acestui 
măr de ceartă şi de dușmănie literară. 

Revista „Vieaţa Românească,“ care reprezintă oficial, 
acest curent literar, il defineşte: 

„Poporanismul... nu e o teorie, e un sentiment, 
e sentimentul de recunoştinţă, de simpatie şi de da- 
torie faţă cu țărănimea. 

In politică, acest sentiment va îndemnă pe cineva 
să lupte pentru revendicări politice şi economice. 

In chestii culturale, îl va îndemnă să se jertfească 
pentru cultivarea ţărănimei. 

In literatură, „poporanismul“ va însemnă atitudinea 
de simpatie a scriitorului față cu clasa țărănească 
— atâta tot. 

Să fim bine intelesi. 

Poporanismul ca „tendință“ nu însemnează să iei 


subiecte numai decât din popor, nu insemncaza să 
scrii spre a fi înţeles de popor, nu însemnează a scrie 
în limba poporului, nu însemnează a scobori creafiunca 
artistică la nivelui poporului, prin procedeul popular!“ 

D-l Zamfirescu vrea să fie insă mai grozav, dând 
poporanismului mai multe înțelesuri. Odată ne spune 
că: „poporanismul vrea cu orice preţ să statornicească 
credinţa în naivi, că nimic nu se mişcă în sufletele 
noastre, fără o cauză economică în sine, independentă 
de noi.“ — Cine susține „cauza economică in sine“ 
la noi, nu ştim. Poate va fi vre-o închipuire metafizică 
a d-lui Zamfirescu! — Altădată ne spune că sub 
„poporanism“ e a se înţelege alegerea subiectelor 
din popor, fără ca autorul să cunoască poporul (p. 41). 
D-l Maiorescu în răspunsul său zice că „popora- 
niştii“ sunt aceia, cari îndeamnă „pe scriitori să se 
ocupe excluziv de mizeria claselor de jos şi de vino- 
văţia celor de sus“ (p. 54). 

Această bănuială a d-lui Maiorescu se pare că o 
împărtăşeşte si d-l Zamfirescu când scrie: „Acest 
Straşnic popor (adecă al nostru de aici din Ardeal), 
în care orbirea neroadă a cărturarilor săi vrea să 
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arunce sămânţa zizaniei, ne este înfățișat de 
romancierii și noveliştii locali ca o adunare de suflete 
pribege şi neputincioase“ (p. 41). 

Cine va infelege din toate aceste ce-i „popora- 
nismul,“ merită să fie ales membru al „Academiei 
Române,“ in locul d-lui Zamfirescu. 

Dacă d-t Zamfirescu s'ar fi putut hotărî să lămu- 
rească istoria „poporanismului“ şi dacă ar fi făcut o 
analiză amănunţită a operitor literare, cari reprezintă 
tendința poporanistă în literatura noastră și în lite- 
ratura universală, arătând părţile bune şi părţile slabe 
ale acestei tendințe din punct de vedere artistic, ar 
fi săvârşit o lucrare interesantă şi utilă, care ne lip- 
seste. Lucrarea aceasta i-ar fi dat destui prilej să 
dovedească că 0 înzestrat cu o minte eroică, care 
poate finea piept cu o chestiune serioasă. 

Dar d-sa a preferat să se facă martirul unor con- 
vingeri greșite, pe cari le-a rostit în plenul Academiei, 
cu floare ia butonieră şi cu gesturi studiate la oglindă. 

Și-a închipuit că e strănepotul legionarului roman 
adus de Traian pe pământul Daciei si parandu-i-se 
că nişte credinţe barbare ameninţă vieaţa literaturii 
române, a incercat să-şi înalțe aquilele gândirii îm- 
potriva „poporaniştilor.“ Când a făurit acest discurs 
de vitejie a uitat, se vede, că in vinele d-sale cloco- 
teste sângele, dornic de măriri uşoare, al lui loan IV 
Laskaris, a uitat că mintea sa nu străluceşte de acel 
„Spirit de orientare“ al purtătorilor de aquile, — ci e 
torturată de neastâmpărul de a se impune prin lim- 
buţie. Dacă şi-ar fi adus aminte atunci de strămoși, 
poate ar fi avut puterea morală să li se împotrivească, 
poate nu eră victima lor. 

Dar d-sa le-a urmat povaţa sufletească şi a scris 
discursul. A insultat pe d-l Coşbuc, spunând că poezia 
„Noi vrem pământ“ e „o glumă de prost gust“ și 
că „este ridiculă,“ iar pe d-l Goga l-a batjocorit, 
zicând: „din toate (?!) poeziile d-sale de până acum, 
se desprinde violenţa greoaie a unui arendaş de talent, 
pe care nu-l dijmueşte boerul la vreme. — O îngră- 
mădire şi un abuz de cuvinte, unele evocative, altele 
brutale şi neestetice, altele desgropate de prin cro- 
nicari, ascund o adevărată lipsă de inspiraţie. Glia, 
bouleni, nònasa, Lae chiorul, genune, sunt rostogolite 
pe un fond, de o sărăcie de linii, care dă tabloului 
o monotonie exasperantă. Lae chiorul este un ţigan 
Sinistru, care a avut onoare să fie cunoscut de un 
om de talent, iar poezia din urmă Cosașul este o 
vinovată provocare la luptă de clase.“ 

Pe d-l Slavici şi pe Popovici Bănăţeanul îi face 
„victimele poporanismului,“ cari „aplică sufletul cărtu- 
rarului dela Viena sau Budapesta flăcăului din satul 
lor de naștere,“ creând astfel, în literatură, fiinţe în- 
chipuite, de carton, cari nu există. 

Aceste păreri literare scrise intro formă necuviin- 
cioasă, îl fac pe d-l Zamfirescu imun pentru orice 
om cu pricepere literară gi cu bun simţ. 

Discursul d-lui Zamfirescu are atâtea afirmaţii ne- 
întemeiate, atâtea enunciatiuni riscate şi atâtea gre- 
seli de logică, încât ar trebui să scrii de zece ori 
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atâtea pagini, ca să pofi restabili adevărul şi logica 
faptelor. 

Spicuim numai câteva dintre ele: 

D-sa dovedește foarte serios că zicătoarea „Românul 
e născut poet“, a lui V. Alecsandri, nu-i adevărată. 
Noi când eram şcolari făceam glume pe socoteala 
acestui titlu de mândrie al Românului. Cine s'a gândit 
până la d-i Zamfirescu să ia ad litteram înţelesul 
acestei zicători ? 

Dacă nu-i adevărată intocmai zicătoarea lui Alecsandri, 
nu-i adevărată nici concluzia nedovedită a d-lui Zam- 
firescu: „Românul, ca popor, nu e nici mai mult nici 
mai puţin poet, decât alt popor.“ Concluzia aceasta 
se puteă trage numai dintrun studiu comparativ a 
poeziilor poporale create de diferite neamuri, dar nu 
din analiza unei singure poezii poporale române. 
Si d-i Zamfirescu nu arată nici legătura dintre poezia 
poporală şi „poporanism.“ Intr'un loc (p. 5) face un 
salt de logică, zicând: „Românul este născut poet. 
Atâta lucru ştie fiecine. Deci, trăiască poporanismul!“ 
— şi crede că a dovedit legătura. Din citatul pe care 
l-am făcut din „Vieaţa Românească“ aţi văzut că po- 
poranismul „nu însemnează a scobori creatiunea ar- 
tistică la nivelul poporului.“ Prinurmare, nu ştim deloc 
de ce să trăiască poporanismul? 

D-l Zamfirescu odată combate asa numitul „mate- 
rialism istoric,“ altădată îl susţine, îşi reazămă chiar 
argumentatia întreagă cu miragiul lui Loria (un 
sociolog italian, marxist pocăit) pe teoria: „Toate 
marile întâmplări ale omenirii, înregistrate de Istorie, 
au, la temelia lor, o cauză economică.“ 

lată Marxismul în Academie! 

D-l Zamfirescu vorbește de stările sociale și eco- 
nomice din România și vrea să afle miragiul lor 
in creatiunile artistice ale scriitorilor ardeleni. D-sa 
nu înţelege că operile literare ale scriitorilor dela noi 
nu pot fi, decât expresia sufletului țărănesc sau a unei 
mici burghezii, apropiată de popor. Dacă scriitorii 
reuşesc sau nu să creeze opere trainice, „cu acea 
deplină aparenţă a realităţii, în care se inchiagă arta 
adevărată,“ e altă chestiune. La toată întâmplarea 
scriitorii noştri, pe cari îi critică d-l Zamfirescu, ne-au 
înfăţişat oameni cu mai multă aparenţă de realitate, 
ca d-sa în aşa polecritul roman „Indreptări.“ Dar 
d-l Zamfirescu nu cunoaşte țărănimea dela noi, prin 
urmare nu ne poate spune dacă ţăranii scriitorilor 
noştri sunt inchipuifi sau reali, 

O singură propoziţie a d-lui Zamfirescu e justă: 
„Toate clasele sociale pot fi puse la contribuţie şi 
studiate (în literatură). Toate dau ochiului cercetător 
Subiecte de dramă sau de comedie“ (de novele si de 
romane — adăugăm noi). 

Acest lucru l-au spus mulţi alţii inaintea d-lui Zam- 
firescu, iar scriitorii, chiar şi cei mai noi, îşi aleg sub- 
iecte din toate clasele sociale. Ce se mai apucă, deci, 
d-l Zamfirescu să descopere America? 

. Am puteă urmă cu spicuirile. Dar le încheiăm, incre- 
dințați că cetitorii sau putut convinge de valoarea 
discursului rostit de d-l Zamfirescu. D-sa desigur are 
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dreptul să creadă ce vrea și să vorbească ce-i place, 
dar şi noi avem iibertatea să-l judecăm după cum 
ni se înfăţişează. 

Si regretăm că nu a putut să ni se infăţişeze intr'o 
lumină mai vrednică de Academia Română. ° 


x 


D-1 Viahuță şi Academia. Am anunțat intr'o cronică 
trecută, că d-l Viahuță şi-a prezintat minunata carte 
„Din trecutul neamului“ la marele premiu Nă- 
sturel al Academiei Române. Deşi toată lumea cartu- 
rărească aşteptă să se dea acest premiu d-lui Vlahuţă, 
Academia a făcut altfel: nu l-a dat nimănui, l-a trecut 
la economii. Nu cunoaştem motivele, cari au îndemnat 
pe membri înaltei institufiuni culturale să ice, si de 
astădată, o atitudine asa de nedreaptă faţă de unul 
dintre cei mai iubiţi poeţi ai noştri. Nici nu vrem să 
le cunoaștem. Ce motive ar puteă sprijini o astfel 
de nedreptate? 

Nu eră vorba de premiarea cărţii „Din: trecutul 
neamului“ şi nici de răsplata materială, ci de recu- 
noaşterea meritelor literare ale unui scriitor de frunte. 

Dacă nu a premiat Academia pe d-i Vlahuţă, desigur 
îl premiază neamul întreg pentru frumoasele pagini, 
în cari i-a zugrăvit trecutul; îl premiază cetitorii şi 
admiratorii d-sale întrun singur glas de închinare. 

Din acest prilej publicăm o scrisoare a d-lui Vlahuţă, 
adresată lui losif Vulcan, in 1893, când a refuzat să pri- 
mească a fi membru al Academiei. Cuprinsul acestei 
scrisori, care se păstrează la „Asociaţiune,“ e şi astăzi 
de actualitate. 

lată-o. 


„Stimate Domnule Vulcan! 


Ifi scriu aceste rânduri ca să-ţi cer iertare că n'am 
putut primi, nici trece sub tăcere, alegerea mea de 
membru corespondent al Academiei. 

D-ta eşti unul din puţinii Academiciani cari ne iubesc, 
pe noi câţiva tineri urgisiţi şi priviţi ca o primejdie 
pentru literatură, de ceilalţi colegi ai D-tale. Academia 
mare premii pentru nimeni din noi. Caragiale a fost 
respins, Gherea a fost respins, cu am fost respins, 
Delavrancea va fi, probabil, respins. Și toţi aceștia 
sunt oameni săraci, şi toţi sunt convinşi că nu-s asa 
de lipsiţi de talent, după cum îi crede Academia; 
cel puţin publicul aşa se manifestă, pe cât se poate 
el manifestă. 

Cum dar să nu avem si noi momente de supărare 
pe această Academie, care nu vrea să țină socoteală 
de nimic din ce se petrece pe-afară? Vezi, îmi vine 
greu să spun tot ce am pe suflet, — dar D-ta înţelegi 
bine cât ne înveninează acest dispreţ imperturbabil, 
aceste respingeri, una după alta, a tuturor acestor 
tineri cărora li se face un păcat neiertat din ce au 
ei mai bun: independenţa si demnitatea puţinului talent, 
pe care şi l-au putut afirmă. 

Pentru aceasta noi vem fi vecinic osândiţi sa ră- 
mânem în urmă, și să vedem pe cine nici nu credeam 
trecându-ne înainte, pe calea recompenselor şa dis- 
tinctiilor oficiale. 

Nu ne plângem în vileag — ar fi o copilărie. Dar, 


văzându-ne așa urgisiţi, ne strângem cu dragoste 
unul lângă altul și fiindcă împărțim aceeași soartă, 
fireşte, loviturile unuia ustură pe toți — si fiecare e 
îndârjit și pentru necazurile lui şi pentru ale celor- 
laifi. Eu eram dator, şi faţă de prietinii mei, să răspund 
aşa. In glasul meu strigau şi amărăciunile lor. Știu 
cât a trebuit să te mâhnească răspunsul meu, pentrucă 
D-ta, pe cât am aflat, mai propus şi susținut acolo. 
Dar nu puteam face altfel. 

Incăodată, te rog, să mă 'ierți şi să crezi că am 
pentru D-ta cea mai sinceră. stimă și iubire. Doresc 
să putem stă odată de vorbă. 

A! D-tale cu totul devotat A. Vlahuţă. 

Marţi 16 Maiu 1893.“ 


+ 


Din vieata lui Eminescu. Cu prilejul comemorărei 
lui Eminescu, d-l Felician Batist publică în „Liberalul“ 
din laşi următoarele interesante notițe asupra ultimelor 
zile ale poetului: 

În mănăstirea Râşca, judeţul Suceava, se află încă 
şi azi camera unde poetul Eminescu a locuit câteva 
luni şi unde a compus multe din versurile lui frumoase, 
acolo a compus versurile din „Singurătate“: 


Cu perdeiele lăsate stau la masa mea de brad, 
Focul pâipăe în sobă, iară eu pe gânduri cad. 


versuri ce-s scrise pe usorul uşei din dreapta, purtând 
iscălitura lui (dacă scrisul e autentic sau nu astăzi nu 
s'ar puteă stabili deoarece fiind scris cu creionul s'a 
şters cu timpul, însă acum câţiva ani în urmă, carac- 
terul scrisoarei lui se arătă ici-colo). 

Călugării bătrâni de-acolo ştiu multe de el și din 
apucăturile lui. Venise cu un an înainte de a se ivi 
primele simptome ale boalei, atunci când își căută li- 
nistea pe care mo gasea nicăiri. 

Odaia e identică cum el a descris-o in poezie; eo 
chilie izolată, mai mult o baracă, așezată în mijlocul 
grădinii din dosul M-rii şi 'n faţa căreia se află un 
loc de o frumseta feerică, rară, mai ales seara pe lună. 
Odaia e lungă numai de vre-o trei metri, căptuşită 
pe din afară cu scânduri de brad, iar pe dinlăuntru 
lipită cu lut şi văruită. Masă şi scaun de brad bătute 
în pământ, o sobă şi un pat, acestea compuneau mo- 
bilierul întreg — deasupra podui 

. îmi ridic privirea 'n pod 

Și ascult cum învelişul cărţilor încet mi-l rod. 
unde călugării păstrau în timpul iernii legume şi fructe. 
De sigur, frumseta gradinei cât şi a intregei mănăstiri, 
liniştea care domneşte veșnic acolo, actele istorice ce 
se găsesc la fiecare pas în M-rea Râșca și care amin- 
tesc atâtea fapte trecute (aşa se află uşa pe unde a 
fugit Petru Rareş — lacătul în greutate de vre-o 3 kgr. 
stă şi azi atârnat de o verigă, apoi clopotniţa care a 
servit drept închisoare lui Alexandri şi Kogălniceanu 
capii Unirei, plus multe alte istorisiri cu voevozi şi 
domniţe, cari s'au păstrat din gură "n gură printre că- 
lugării şi sătenii din satul Râşca) atât timp câta stat 
acolo, toate acestea au format un izvor bogat de con- 
cepfii de unde poetul şi-a adăpat imaginaţia pentru 
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multe din bucăţile lui frumoase, pe unele complec- 
tându-le mai târziu (Cezara, Melancolie etc.). 

Mulţi de prin împrejurimile M-rei cunosc versuri 
de ale lui Eminescu cari n'au fost scoase la iveală, 
fie din prejudiţii, fie din neştiință; cele mai multe sunt 
prea realiste, dar a căror imagini și formă sunt uimi- 
toare şi nu pot fi atribuite decât maestrului Eminescu, 
asa e o poezie compusă din vre-o 20 de strofe inti- 
tulată „Elisa“, unde descrie vieaţa unei femei decăzute 
în halul cel mai de pe urmă; imaginile sunt atât de 
bine legate, onomatopeizarea versului e atât de plân- 
gătoare, că ar întrece chiar „Luceafărul“ — versuri 
excelente menite să moară fără să se spună. 

P 

Centenare (Darwin, Mercoeur). La universitatea din 
Cambridge s'au făcut serbări mari, celebrându-se îm- 
plinirea unui veac dela naşterea lui Darwin şi cinci- 
zeci de ani dela apariţia vestitei sale lucrări „Origina 
Speciilor“, 

Cu acest prilej s'au scris mulţime de volume, bro- 
suri şi articole despre vicata şi faptele marelui na- 
turalist, dar cea mai complectă şi interesantă scriere 
de felul acesta rămâne desigur monografia publicată 
de Francis Darwin ca prinos de dragoste şi recuno- 
ştinţă fiiască. Această publicaţie are ca prefaţă o schiţă, 
ce Darwin scrisese la 1876 pentru soţia şi copiii săi, 
intitulată „Amintiri despre desvoltarea spiritului şi ca- 
racterului meu“. Din aceste pagini, din cari respiră sin- 
ceritatea şi seninătatea, reproducem câteva mărturisiri 
referitoare la părerile sale literare. 

„Până la vârsta de 30 de ani poeziile de tot felul, 
ca operile scriitorilor: Milton, Gray, Byron, Words- 
worth, Coleridge şi Shelley îmi făceau o viuă plăcere. 
Shakespeare îmi eră un deliciu, mai ales dramele sale 
istorice, pe când eram şcolar. Am spus, de asemenea, 
că pictura şi mai ales muzica, îini dedeau sensafii 
plăcute. Dar, de câţiva ani încoace nu mai pot suferi 
cetirea unui vers; am incercat, nu de mult, să cetesc 
pe Shakespeare şi l-am aflat aşă de plicticos încât 
mă desgusta“. 

Nu-i mai plăceau poeţii dar rămânea indulgent 
faţă de romancieri: 

„Romanele, cari sunt opere de imaginaţie, chiar cele 
cari mau vre-o insemnatate, mi-au adus, multă vreme, 
mare mângăiere si plăcere gi binecuvintez adesea pe 
romancieri,“ 

Si puneă pe fiicele sale să-i cetească romane, gata 
s'adoarma între două capitole. 

Romancierilor le cereă insă totdeauna „un desno- 
dământ fericit“ în romanele lor, ba ziceà chiar, că „o 
lege ar trebui să impiedece romanele de a se sfârşi 
rău.“ Şi încheie astfel: „Un roman, după mine, nu 
poate fi o opera de mâna "ntau, dacă nu are cel puţin 
o persoană pe care s'o poți iubi. Și dacă acea per- 
soană e o femeie frumoasă, romanul nu mai lasă ni- 
mic de dorit.“ Aşa gândea Darwin ca estet literar. 

+ 


Si Franța a serbat un centenar la 27 lunie, zi in 
care, acum 100 de ani, a fost găsită, in fața orfelinatului 
din Nantes, poeta Elisa Mercoeur, a cărei vieata scurtă 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 14—15, 1909. 


şi al cărei viers plin de melancolie ne amintesc pe 
lulia Hasdeu. Din prilejul acestui centenar Jules Cla- 
retie dela Acad. Franceză, scrie, în „Annales politiques 
et litteraires“ un frumos gi înduioșător articol. 

` Elisa Mercoeur avea talent, aveă un glas fermecător, 
o inimă iubitoare, dar era săracă şi sărăcia nu iartă. 
S'apoi eră femeie, i-a fost deci cu-atât mai greu să-și 
cucerească în societate locul cei sar fi cuvenit, căci, 
dacă sunt mulți cari nu preţuesc poeţii, cei cari des- 
preţuesc pe poete sunt nenumărați. Elisa Mercoeur 
a cântat asa, pentru ea, ca să se mângăie ; căci ce-i 
face pe poeţii să cânte dacă nu trebuinfa de a-și sonu 
propriile lor dureri şi bucurii, nădejdile şi desamă- 
girile. Poeta a fost nefericită, a îndurat mizerie gi şi-a 
rezumat vieaţa în câteva cuvinte: 


M'am desteptat... şi dureri nesfârșite 
Mi-au apăsat inima și mi-au zdrobit-o. 


Maică-sa, care mai târziu o luase din orfelinat, erà 
săracă gi fata o susținea din munca ci. S'au găsit 
câţiva cari i-au recunoscut talentul şi au îmbărbătat-o. 
Chateaubriand i-a răspuns la o scrisoare in versuri 
şi biata copilă, a întrezărit, o clipă, gloria cu cununa 
ci de raze orbitoare. Dar fericirea i-a fost scurtă: pe 
când alţii o incurajau, Taylor, directorul Comediei 
Franceze, îi refuză o piesă de teatru. Această nere- 
cunoaştere o aruncă într'o neagră desperare, care, aju- 
tată de sărăcie şi de alte multe deceptii și dureri din 
„lumea celor nacajifi“, îi sapă groapă pentru somnul 
de veci, la 7 ianuarie 1835. 

Multă vreme, la mormântul ei în cimitirul Pere- 
Lachaise, mergeau în pelerinaj visătorii şi întristaţii. 

Cine vrea să gfie, câte suspine poate cuprinde o 
vieaţă curată de fată cinstită şi sfântă, care a visat 
dragoste, a visat glorie şi a murit, — să rastoiasca 
poeziile Elisei Mercoeur. 

* 

Scoale şi ateliere de industrie naţională. E mare 
şi îmbucurător avântul ce ia industria naţională atât 
în România cat gi la noi. intro călătorie recentă ce 
am făcut prin ţară, am văzut cu mulţumire că, pe 
lângă atelierele cele vechi şi cunoscute ca „Munca“, 
„Albina“, „Furnica“ din Bucureşti şi altele, despre cari 
s'a vorbit adeseori în revista aceasta, sau mai în- 
fiinfat ateliere şi şcoli nouă în centrele mai mari ale 
României. Astfel la laşi, mai multe doamne din înalta 
societate au înființat Școala de cusături românești 
„Domnița Ruxandra“, a cărei conducere s'a încredinţat 
d-şoarei Ana Mihăiescu, absolv. şcoalei profesionale 
Azilul „Elena Doamna“. Aci se pregătesc eleve, cari, 
după 2-3 ani de învăţătură, se aplică pe lângă școli 
rurale de fete ca să indrume pe farance de mici co- 
pile a-și păstră portul şi cusăturile strămoşeşti. 

În Bucureşti sau mai înființat atelierele „Domnița 
Maria“, unde se lucrează mai ales chilimuri si scoarfe 
admirabile cum si olărie şi lemnărie, şi „Țăsătoarea“ 
unde se fes şi se vopsesc cele mai fine pânze de 
bumbac şi borangic. 

În Craiova d-na Lucia Romanescu a înființat ate- 
lierul „Roiul“, unde atât ţărancele din satele apropiate 


www.dacoromanica.ro 


Nral 14—15, 1909 


LUCEAFĂRUL 


347 


i >> eee 


cât și orăşenele pot află de lucru. La „Roiul“ sunt 
mai multe războaie gi se lucrează şi admirabile cu- 
sături. 

Nu departe de Craiova, pe un deal pe malul 
stâng al Jiului, în comuna Breasta, proprietarii moşiei, 
d-na și d-nul general Argetoyanu, au pus la cale o 
țesătorie, al cărei scop principal este câştigul țăran- 
celor. În al doilea rând se finteste răspândirea in- 
dustriei naţionale. Tesatoria e condusă de trei surori 
harnice și iscusite, d-şoarele Nedelcovici, cari adună 
țărancele în jurul lor, le împart lucru si sfaturi şi se 
ocupă apoi cu desfacerea pânzelor. Ca şi la atelierul 
nostru din Orăştie, farancele îşi iau lucrul acasă și 
astfel în vreme ce fes la războiașul lor, de o extra- 
ordinară simplicitate, isi pot supraveghiă copilaşii şi 
gospodăria. Unele farance îşi câştigă astfel, printre 
picături, dela 80 până la 200 de lei pe an. 

La noi, in Sibiiu, e încă deschisă expoziţia de sfâr- 
şitul anului a școalei de industrie casnică; lucrurile 
nouă gi de toată frumseţea, expuse aci, mărturisesc 
progresele acestei institutiuni. Și cine admiră comorile 
ieşite din mânile plăpânde ale elevelor acestei scoale 
nu poate, dacă cunoaște atelierul din Orăştie, să nu 
se gândească la comorile tot atât de preţioase ieşite 
din mânile farancelor. Desigur, ateliere ca cele din 
Orăştie nu sunt numai o operă naţională dar şi o bine- 
facere, pentrucă atâtea şi atâtea ţărance îşi găsesc 
acolo o pâine, îşi pot adună câte ceva să-şi dreagă 
bordeiul sau căsuţa, să-și cumpere lemnele de iarnă 
sau să-și acopere alte lipsuri. Dar nu e mai puţin 
adevărat că tot atât de folositoare sunt şi școlile de 
felul celei din Sibiiu, căci e de neapărată trebuinfta 
ca viitoarele noastre preotese, învățătoare, doctorife etc. 
să aibe perfectă cunoştinţă de industria naţională, 
pentru a îndemnă gi a îndrumă, mai târziu, la rândul 
lor, pe țărance, prin satele sau orașele unde le va fi 
scris să-și întemeieze cuibul. 

* 


„O piatră în baltă“. Aga işi botează d-l Zamfi- 
rescu discursul de recepţiune dela Academie. Noi l-am 
numit altfel. Oricum i sar zice, tot neacademic ră- 
mâne. 

Apărarea discursului din „Convorbiri Literare“ e 
nu se poate mai spirituală si mai delicată. 

O probă: D-l Zamfirescu, crezând că autorul epi- 
gramei din Nr. 12 al „Luceafărului“ e d-l Goga, scrie 
următoarea contraepigramă: 


Nu poate face epigrame 
Oricare blondă stârpitură, 
Căci blondul e, dela natură, 
Culoare galese de dame, 
lar starpitura, ca atare, 
N'are nici chip, nare nici sare. 


Autorul epigramei „Unui poet, diplomat şi pro- 
prietar de vii“ nu e însă d-l Goga gi nu enici blond. 
Are chiar coloarea feţei d-lui Zamfirescu, dar nu si 
talentul d-sale epigramatic. Ne roagă să publicăm şi 
din parte-i următoarea: 


Rectificare. 


Deprins de sigur cu spoiala 
Mă zugrăvişi în epigramă 

Cu gales colorit de damă; . 
Dar ai greşit-o cu vopsala. 


Greșala ta e chiar de fond, 
Si epigrama „ca atare 
N'are nici chip, mare nici sare“, 
Căci subsemnatul nu e blond 
X. 
+ 

Știri. „Declaraţie. Subsemnatul începând cu ziua de 
astăzi mă retrag dela revista „Luceafărul,“ la care 
am figurat în calitate de coproprietar, membru în co- 
mitetul de redacţie şi colaborator — ne mai având 
pe viitor nici o legătură cu revista. Sibiiu, 16 Iulie 1909. 
Octavian Goga“. 

După această declaraţie, d-l Goga nu va mai fi 
făcut responsabil pentru: ceeace se publică in ,Lu- 
ceafărul“ și nu i se vor mai puteă atribui, de rău- 
voitori, lucruri cari nu-i aparţin. 

Cetitorii desigur regretă împreună cu noi retragerea 
d-lui Goga dela „Luceafărul“, în care şi-a început 
cariera literară. Vom reproduce însă poeziile mai în- 
semnate din publicaţiile, în cari vor apărcă, ca şi 
cetitorii acestei reviste să poată urmări desfăşurarea 
talentului d-sale. 

„Luceafărul“ rămâne, ca si până acum, sub con- 
ducerea d-lui Oct C. Tăslăuanu. 

* Anunfam cu plăcere colaborarea regulată a dis- 
tinsului nostru scriitor lon Gorun gi a apreciatei scrii- 
toare Constanţa Hodoş. 

* Coperta acestui număr e lucrată de d-l I. Stefureac, 
căruia ii mulțumim şi pe această cale. 

* În curând se va pune în vânzare albumul de în- 
crestături în lemn al d-lui prof. D. Comşa, care va 
scoate la lumină adevărate comori de artă. Vom re- 
produce şi noi câteva din aceste increstaturi, insofin- 
du-le de un articol explicativ. 

* În Gherla, la 26 Iunie, a avut loc un concert care 
a reușit splendid. S'a cântat între altele Brumăreiul 
lui |. Murăşianu. Ne pare asa de bine că acest centru 
românesc, de un timp încoace, dovedește atâta putere 
de vicaţă şi atâta conștiință naţională. 

* Episcop al diecezei gr.-ortodoxe a Caransebeşului 
a fost ales protosincelui Dr. |. Tr. Badescu. 

* Sectiunile gtiinfifice-literare ale „Asociaţiei“ au 
ales, în şedinţa lor plenară ținută la 2/15 Iulie, membri 
corespondenţi în secţiunea şcolară pe dnii: Al. Ciura 
şi Nic. Bălan; de membru activ in secţiunea literară 
pe di Dr. loan Raţiu; iar de membru corespondent in 
aceeaşi secţie pe d-l Dr. Al. Bogdan. 


Numărul viitor va apăreă dublu, la 20 Au- 


gust nou. 
Ss 
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Posta Redactiei. 
— Manuscrisele nu se înapoiază. — 


A. P. B. in versurile trimise descoperim multă 
dragoste pentru natura şi înalte sentimente româneşti... 
Pentru noi, însă, fiind cuprinsul lor politic, nu se po- 
trivesc. Încercaţi la vre-o revistă poporală politică. 


Foc (Braşov). Hotărârea d-tale de-a „căută să devii 
poet, dacă nu ești“ va întâmpină multe şi mari pie- 
deci... Judecăm după cele trei poezii trimise. Naive 
în fond, pline de greșeli ca versiticaţie şi limbă, — 
n'avem dreptul să vă încurajăm.... de-a vă mai pierde 
timpul cu astfel de îndeletniciri. Reproducem din 
„O dorinţă“: 


Aş vrea iubito dragă un vultur să deviu, 

Frumos, puternic, mare, dar nevăzut să fiu, 

Să zbor la cer spre soare prin lumea de văzduh, 

La Prea-puternic Domnul, la Prea-Sfintitul Duh, 

Să-mi cer permisiune (!!) să pot să te iubesc 

Cum inima-mi dictează și 'n cuget plănuiesc... 

...Si-atunci cu dreptu 'n mână (!!), înviorat de dor, 

Purcede-as la-a mea floare ca fulger pustitor (1); 

Din casă, din grădină, de unde te-as găsi 

Te-aş luă cu mine ’n aier și pururea am fi.... 
Idei gi comparații imposibile. 


R. G. D. (Sibiu), Regretăm că nu-ţi putem împlini 
rugămintea de-a publică poeziile trimise în corpul 
revistei. Reproducem la acest loc câteva strofe, cu 
ortografia originală: 


Sus pe culmile muntoasă 

Alergam a dese ori 

Și sub tufele umbroasă 

Ma asiediam plin de... sudori (11 
(„Pe culmele muntoasă“) 


In grădiniţă, sub frunza de viță 

Eu te-asteptam și suspinând oftam, 

Of, of, tu ești scumpul meu iubit 

Pentru tine sunt tare chinuit. 

Căci ca tine 'n lumea mare, 

Știu prea bine, nu găsesc asămănare. 
(„Cântec“) 

A treia poezie (fără titlu) e, dacă e cu putinţă, si 
mai slabă. 


O. O. (Blaj). Îţi mulţumim pentru interesul ce-l 
porţi pentru revista noastră „apreciată, pe care dela 
primul număr, anul l, cu drag o cetesti şi apreciezi 
şi recomanzi tuturor ca revistă cu suflet românesc“, 
— dar Sonetele trimise nu sunt publicabite. Reci- 
teste-fi Sonetul „Păunirei“ şi vei înţelege de ce. 


Păunioară nuriță, mai nainte se mor, 

Vino spre funduri de ape sihastre (!), 

Când harfa zdrobi-voi de stâncile-albastre (!) 
Din vraje ori farmec, de-al tău amor. (?) 


Cântul din urmă ţie parfumat (!) să-l închin, 
Copilă bâlaie cu pletele "n vânt: 

Aproape de ceruri, departe de pământ, 

Pe unda stropită "n umbre şi lumini. 


LUCEAFĂRUL 
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Reverii și iluzii mă lasa, — ca 'n grupuri 
Fluturii albaştri, se duc şiruri în azur: 
Ce 'n adâncuri senine "ngropa-vor un tezaur (!) 


La marginea lumei din cremene (11 sunt purpuri 
Palate, Auroră ingânând muzica iubirii (11)... 
Acolo, copilă, revino din vise, reverii...! 


Mai rar ni s'a dat prilej să cetim idei şi imagini 
atât de confuze şi fraze atât de fără infeles.... Nu 
te supără... Ne-ai rugat să fim sinceri. 


ea 
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